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a  casa  de  Sabina  miraba, 
calle  de  por  medio,  á  una 
alameda  de  grandes  árbo- 
les, embellecida  por  vis- 
tosos surtidores  y  provis- 
ta de  elegantes  escaños  colocados 
á  orillas  de  las  sendas  de  menudas 
guijas  que  servían  de  defensa  á 
las  flores  y  á  la  verde  y  recortada 
hierbecilla. 

Aunque  perteneciente  al  muni- 
cipio esta  alameda,  era  sólo  recreo  de  las 
familias  del  contorno  (mediante  el  pago  de 
un  impuesto)  cada  una  de  las  cuales  tenía 
llave  para  alguna  de  sus  cuatro  verjas. 

La  casa  frontera  de  que  hablamos,  era 
propiedad  y  morada  del  opulento  don 
Máximo  Colomba,  padre  de  Sabina.  Nada 
diremos  de  su  lujo  interior;  y,  refiriéndo- 
nos sólo  á  su  exterior,  que  es  lo  que  por 
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ahora  nos  interesa,  apuntaremos  que  tenía 
tres  preciosos  balconcillos  pintados  de  ver- 
de, adornados  de  clemátides  y  estefanó- 
tides,  que  enredaban  en  su  balaustrada; 
y  en  lo  alto  de  cada  uno  de  ellos,  á  ma- 
nera de  dosel,  se  suspendía  ó  bajaba  por 
medio  de  gruesos  cordones  encarnados  un 
baldaquín  blanco  de  lona  rayada  de  rojo 
y  guarnecido  en  contorno  de  fluecos  del 
mismo  color  de  las  listas.  Bien  visto,  esos 
baldaquines  eran  allí  un  adorno,  más  que 
otra  cosa,  pues  la  grande  altura  á  que 
estaba  la  ciudad,  y  la  cercanía  de  las  mon- 
tañas, los  hacían  casi  innecesarios  contra 
los  rayos  del  sol. 


II 


El  señor  Colomba  (ya  lo  habrá  dicho 
su  apellido)  era  italiano.  Vino  á  Suramé- 
rica  con  algún  capital  y  grande  inteli- 
gencia, y  lo  prosperó  la  fortuna  hasta  el 
punto  de  llegar  á  ser  uno  de  los  hom- 
bres más  acaudalados  del  país.  Entroncó 
con  una  de  las  más  distinguidas  fami- 
lias; y,  fruto  de  su  matrimonio,  tuvo  sólo 
á  Sabina.  Enviudó,  y  para  dar  guía  y 
compañera  á  su  hija  y  suplir  en  los  que- 
haceres domésticos  la  falta  de  su  lamen- 
tada mujer,  hizo  venir  de  Italia  á  una 
hermana. 
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Ambos  hermanos,  que  conocían  bien  la 
educación  de  la  niña  y  el  ejemplo  que 
había  tenido  en  la  casa,  como  también 
su  carácter  naturalmente  digno  y  señoril, 
le  dejaban  completa  libertad  de  acción,  á 
usanza  inglesa.  Así,  salía  ella  y  entraba 
como  á  bien  lo  tenía,  visitaba  á  sus  ami- 
gas ó  las  obsequiaba  en  su  casa;  y  cuando 
ni  su  tía  ni  su  padre  podían  acompa- 
ñarla á  las  tertulias,  se  hacía  llevar  en  su 
coche;  y  nunca,  en  opinión  de  nadie,  ha- 
bía tenido  menoscabo  el  respeto  que  im- 
ponía, ni  su  padre  observación  alguna  que 
nacerle,  á  pesar  de  su  carácter  severo  y 
puntilloso. 


III 


Una  tarde  del  mes  de  mayo  salían  de 
la  alameda  dos  preciosas  jóvenes  de  dis- 
tinguido talante.  La  última,  que  no  era 
otra  que  nuestra  Sabina,  tiró  hacia  sí  co- 
mo con  enfado  la  verja,  que  cerró  rui- 
dosamente; y  ambas  atravesaron  la  calle, 
entraron  en  la  casa,  subieron  y  salieron 
á  uno  de  los  balcones,  y,  allí  sentadas, 
trabaron  animada  conversación. 

En  la  alameda  paseaban,  entanto,  dos 
caballeros,  jóvenes  ambos,  y  era  igual- 
mente animada  la  conversación  que  sos- 
tenían; como  que  á  ellos  y  á  las  damas 
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del  balcón  servía  de  tema  el  mismo  asunto. 

Carmen,  la  amiga  que  acompañaba  á 
Sabina,  era  una  joven  como  de  22  años, 
trigueña,  de  graciosas  facciones,  de  airo- 
so cuerpo  y  de  la  estatura  común  de  las 
suramericanas,  las  cuales  pasan  por  pe- 
queñas al  lado  de  las  europeas.  En  cuanto 
al  espíritu,  era  sagaz,  pizpereta,  y  mari- 
sabidilla. 

Sabina  Colomba,  la  encantadora  Sabina 
(como  se  la  llamaba)  paracía  haber  sido 
modelada  en  otra  turquesa.  Contaba  diez 
y  siete  años;  á  la  espléndida  belleza  ita- 
liana, unía  el  garbo  y  la  seductora  gra- 
cia que  deben  á  Andalucía  y  á  los  tró- 
picos las  hijas  de  nuestra  América.  Su 
cuello  y  brazos,  tan  bien  torneados  por  la 
naturaleza;  sus  hombros,  llenos,  redondos 
y  airosamente  arqueados;  su  turgente  pe- 
cho, semejante  al  de  la  paloma;  sus  pre- 
ciosas manos  y  sus  formas  artísticas,  ha- 
brían hecho  á  alguno  de  los  amantes  de 
lo  helénico  traer  á  cuento  la  gastada  com- 
paración con  las  estatuas  de  Venus.  Pero 
¡qué  pobres  son  esos  mármoles  con  su  du- 
reza, rigidez  y  frialdad,  al  lado  de  Sabina 
con  la  morbidez  de  sus  miembros,  en 
donde  palpita  la  vida,  con  el  donaire  y 
gentileza  de  sus  movimientos,  el  fuego 
abrasador  de  sus  hermosos  ojos,  y  aque- 
llos efluvios  de  amor  que  envolvían  y 
rendían  á  todo  el  que  se  acercaba  á  ella 
hasta  penetrar  en  su  atmósfera!  Su  ca- 
bello era  castaño  con  visos  de  oro,  abun- 
doso y  ligeramente  undulado;  sus  frescos 
labios,  de  graciosas  líneas,  parecían  los 
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de  una  miniatura  de  Isabey;  y  sus  ater- 
ciopeladas mejillas  eran  una  especie  de 
termómetro  de  sus  impresiones,  que  se 
manifestaban  á  veces  súbitamente  en  un 
vivísimo  encarnado  que  se  las  encendía 
y  las  hacía  aparecer  como  dos  rosas  pin- 
tadas en  porcelana. 

Aparentemente  participaba  de  la  indo- 
lencia americana,  que  hacía  asemejarse 
su  belleza  á  la  de  un  terso  remanso  ba- 
ñado por  la  luna;  pero  bajo  esa  sereni- 
dad escondía  un  alma  soñadora  é  ideal 
y  un  corazón  apasionado  hasta  la  violen- 
cia. Sin  embargo,  no  había  amado  nun- 
ca, ó  si  á  alguien  amaba,  era  secreto  suyo 
solamente.  Lo  que  era  público  es,  que 
sus  adoradores  se  contaban  por  el  número 
de  los  que  la  conocían,  y  que  á  ninguno 
había  dejado  concebir  la  menor  esperanza. 
¿Sería  por  envanecimiento?  Ella  era  in- 
capaz cíe  tal  flaqueza.  ¿O  porque  se  ima- 
ginase que  era  sólo  su  riqueza  lo  que  los 
atraía  ?  Sólo  en  una  mujer  sin  mérito  pro- 
pio y  de  índole  vulgar  puede  caber  tal 
pensamiento.  Lo  que  sí  podía  ser  causa 
de  ello,  sería  el  hallarse  singularmente 
poseída  de  una  pasión  enteramente  con- 
traria, que  parecía  absorberla  y  subyu- 
garla: la  profunda  aversión  que  profesaba 
á  un  hombre,  tal  vez  el  más  gallardo  y 
distinguido  de  la  ciudad.  ¿  Quién  era  él  ? 
Ya  vamos  á  decirlo. — Llamábase  El  gardo. 
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IV 


Edgardo  era  un  hombre  de  26  á  28  años. 
Ese  era  su  nombre  de  bautismo;  pero  en 
la  familia  de  su  madre,  inglesa,  le  llama- 
ban Edgard  desde  niño,  y  este  Edgard 
vino  al  fin  á  convertirse  en  apellido;  de 
modo  que,  aun  sin  mediar  confianza,  na- 
die le  daba  otro  nombre. 

Era  suramericano  por  su  padre  y  de  na- 
cimiento; pero  se  había  educado  en  In- 
glaterra al  cuidado  de  sus  parientes  ma- 
ternos, en  el  afamado  colegio  de  Stony- 
hurst,  y  hábitos,  porte,  modales,  todo  era 
inglés  en  él,  inclusos  los  vestidos,  que  le 
enviaba  Pool  y  completaban  en  su  per- 
sona ese  aire  de  distinción  y  de  seria  é 
inimitable  elegancia  que  forma  atmósfera 
á  las  gentes  del  High  Life  de  la  gran  me- 
trópoli; secreto  que  no  ha  podido  descu- 
brir ni  el  mismo  parisiense. 

Rico  por  ambas  líneas,  paterna  y  ma- 
terna, concluida  su  educación,  antes  de 
volver  á  América  recorrió  el  Continente; 
y  por  último  pasó  con  algunos  amigos 
tres  ó  cuatro  años  en  la  India  británica 
y  en  Africa.  Su  única  distracción  en  aque- 
llas comarcas,  como  la  de  sus  compañeros, 
era  la  caza  mayor,  y  tanto  se  ejercitó  en 
ella,  que  llegó  á  ser  el  mejor  tirador  de 
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la  banda.  De  ahí  que  esa  afición  se  arrai- 
gase en  él  y  constituyese  luego  su  prin- 
cipal placer  en  Suramériea.  Bien  que  fre- 
cuentaba la  sociedad,  en  donde  era  codi- 
ciado, por  todas  sus  circunstancias,  lo  que 
tenía  verdadero  aliciente  para  él  eran  sus 
partidas  de  caza,  á  las  que  iba  acompa- 
ñado de  algún  amigo,  ó  sólo  con  King, 
su  enorme  perro,  y  un  criado  del  país, 
el  cual  le  servía  también  de  práctico  en 
aquellas  vírgenes  montañas. 

Como  esas  excursiones  duraban  cuatro 
ó  cinco  días,  iba  á  ellas  provisto  de  todo 
lo  que  había  menester:  una  ligera  hama- 
ca, una  manta  inglesa  que  semejaba  en 
sus  labores  la  piel  de  una  pantera,  y  dos 
cajas  de  muy  fina  madera  amarilla,  una 
de  las  cuales  era  la  de  sus  armas  y  avíos 
de  caza,  y  la  otra,  la  mayor,  la  que  con- 
tenía sus  provisiones,  fiambres,  té,  etc., 
y  los  pocos  utensilios  de  mesa  necesarios, 
todos  de  metal.  De  esa  pasión  provenía 
el  sobrenombre  de  El  Cazador  con  que 
le  motejaba  la  malquerencia  de  Sabina. 


V 


Era  él  uno  de  los  dos  jóvenes  que  se  ha- 
llaban en  la  alameda  aquella  tarde ;  el  otro, 
un  amigo  que  vivía  en  una  de  las  casas  del 
contorno. 
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Cuando  salieron  las  dos  jóvenes,  al  ruido 
violento  del  picaporte  de  la  golpeada  verja, 
dijo  á  Edgard  su  amigo  : 

— ¿  Comprendes,  por  supuesto  ? 

— ¿  Como  no  ?  Xo  es  la  primera  vez  ;  ten- 
dré que  dejar  de  venir  aquí,  para  evitarle 
ese  mal  rato. 

— ¿  Pero  no  hallas  eso  extraordinario  ? 
No,  ella  debe  de  tener  algún  motivo. 

— Sí,  el  que  tenía  Timón  el  misántropo 
para  odiar  á  sus  semejantes. 

— ¿  Xo  habrá  tomado  por  desaire  inten- 
cionado algo  que  inadvertidamente  hayas 
hecho  ? 

— Nada;  si  ni  ocasión  ha  habido  para 
eso.  Desde  que  eche  de  ver  su  mala  volun- 
tad, he  rehusado  toda  propuesta  de  ser  pre- 
sentado á  ella,  por  supuesto  sin  decir  la  ra- 
zón :  y  como,  además,  sus  tertulias  son  las 
únicas  á  que  no  soy  invitado,  no  he  tenido 
para  qué  hablarle  ni  acercármele  nunca. 

— ¿  Y  sabes  tú  si  esa  propuesta  no  se  jbe 
ha  hecho  por  insinuación  suya  ? 

— Xo  lo  sé,  ni  me  parece  creíble. 

— Ah  !  Edgard  !  Pues  ahí  está  el  hito  ! 
Tú  eres  la  excepción,  eres  el  único  que  se 
resiste  á  rendir  el  debido  homenaje  á  su 
belleza,  que  verdaderamente  es  extraordi- 
naria ¿  no  crees  que  lo  es  ? 

— Fuera  preciso  ser  ciego :  no  he  visto  en 
ningún  país  una  mujer  más  perfecta  en  sus 
formas  ni  más  encantadora. 

—  Temía  que  no  te  lo  dejase  confesar  la 
mortificación  que  naturalmente  ha  de  cau- 
sarte su  ojeriza. 
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— Mortificación?  Al  contrario;  lo  único 
que  de  parte  de  una  mujer  puede  mortifi- 
car ú  ofender  á  un  hombre,  es  la  indife- 
rencia. 

— Sí,  sí,  es  verdad ;  y  eso  me  hace  creer 
que  tienes  más  camino  andado  que  todos 
sus  adoradores,  por  aquello  de  que  los  ex- 
tremos se  tocan. 

— Camino  andado?  Si  yo  no  soy  del  nú- 
mero de  ellos,  más  que  in  pectore,  en  el 
culto  interno  ;  lo  que  es  el  externo,  nadie 
me  ha  visto  rendírselo.  ¡  Buen  papel  haría 
yo  de  rodillas  ante  una  mujer  que  ha  extre- 
mado su  odio  hasta  haberlo  hecho  público ! 
Mira  á  dónde  llega.  ¿  Sabes  lo  que  dijo  á 
una  amiga  suya,  á  esta  Carmen  que  la 
acompaña,  y  me  lo  refirió  ?  Que  no  baila- 
ba en  los  saraos,  por  no  rozar  conmigo  ; 
que  no  bailaba  el  Sir  Roger,  porque  había 
sido  introducido  por  mí  ;  que  no  cantaba 
la  «Lucía»,  porque  hay  en  ella  un  Edgardo  ; 
y  mil  cosas  por  el  estilo  ;  y  cuando  habla 
de  mí,  no  me  llama  sino  El  Cazador.  ¿Has 
visto  un  odio  más  gratuito  y  feroz,  y  de 
parte  de  una  mujer  que  causaría  envidia  á 
los  ángeles  ? 

¿  Tantozne  animis  coeiestibus  ircef 

Y  lo  peor  es,  que  mientras  más  desen- 
tendido me  hago,  más  se  enciende. 

— Voy  á  hacer  una  prueba :  déjame  pe- 
dirle un  turno  el  domingo  en  nombre 
tuyo. 

— Dios  te  libre !  Luego,  aunque  invitado, 
no  estaré  allí ;  precisamente  el  objeto  prin- 
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cipal  en  venir  á  verte  era  convidarte  á  que 
fueras  conmigo  mañana  á  una  partida  de 
caza.  Volveremos  dentro  de  cuatro  ó  cinco 
días. 

— Mañana  ?  No,  Edgard,  no  ;  te  lo  agra- 
dezco, pero,  francamente,  prefiero  el  baile 
á  tus  tigres  y  jabalíes,  qne  no  me  hacen 
ninguna  gracia. — 

Dejemos  que  continúen  en  su  diálogo,  y 
oigamos  lo  que  á  la  misma  sazón  hablaban 
Sabina  y  Carmen  en  el  balconcillo. 


VI 


— No  puedo,  no  puedo  remediarlo — dijo 
Sabina  sentándose. 

— Pero  no  le  veas,  hazte  indiferente,  co- 
mo si  no  existiese. 

— Pues  eso  es  lo  que  no  puedo.  ¿Y  tú  co- 
mo que  no  tienes  otro  tema  de  conversa- 
ción ?  ¿  Cuántas  veces  me  has  de  hablar 

de  eso  ? 

—  Cada  vez  que  te  vea  un  disparo  incon- 
veniente, y  hasta  que  averigüe  la  razón 
que  tengas  para  ello  ;  porque  eso  en  algo  se 
funda.— Ahora,  que  no  quieras  decirlo  

— ¿Y  puedes  tú  explicar  en  qué  se  funda 
la  simpatía  ?  Pues  lo  mismo  sucede  con  la 
antipatía.  Lo  hallo  tan  vanidoso,  tan  pren- 
dado de  sí  mismo  !  Su  sociedad  favorita  es 
la  de  las  fieras. 
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— Pues  tú  sola  lo  juzgas  así ;  todas  lo  ha- 
llan tan  fino,  tan  cortés  y  tan  gallardo  

—Eso  es,  ahí  está  la  causa ;  le  han  hecho 
creer  que  es  un  Adonis,  y  se  ha  vuelto  un 
Narciso.  Y  no  sé  dónde  tienen  el  amor  pro- 
pio, para  vivir  quemándole  incienso  á  pe- 
sar de  que  él  ni  se  vuelve  á  agradecerlo.  El 
tal  Cazador ! 

— No  digas  tal  cosa  ¿  qué  incienso  le  que- 
ma nadie  ?  Eso  es  ya  una  especie  de  locu- 
ra tuya,  de  que  debes  tratar  de  curarte ;  y 
yo  sé  el  remedio. 

-¿Cual? 

— Aceptar  á  alguno  de  los  que  te  preten- 
den, y  casarte. 

— ¿Aceptar  á  alguno?  Es  porque  tú  no  sa- 
bes que  ese  hombre  me  los  ha  hecho  abo- 
rrecer á  todos.  Tal  vez,  si  no  le  hubiera  co- 
nocido nunca,  habría  amado  á  alguien, 
quiero  decir,  si  no  hubiera  absorbido  to- 
dos mis  sentimientos  ese  odio,  que  es  tan 
grande,  que  hay  veces  que  me  creo  una  fie- 
ra y  quisiera  devorarlo. 

— Ay  !  Sabina,  Sabina  !  Si  supiera  que 
no  te  enojabas,  te  diría  lo  que  tal  vez  tú 
misma  no  sabes. 

— Pues  dilo  ¿  por  qué  había  de  enojarme  ? 
¿Qué  es? 

— ¿Que  qué  es?  Que  yo  creo  que  es  otra  la 
procesión  que  te  anda  por  dentro. 

— No  te  entiendo — respondió  Sabina,  po- 
niéndose de  pronto  como  una  rosa  de  Ho- 
landa. 

—¿No  me  entiendes?  Pues  cuidado !  que 
si  él  es  cazador,  tú  eres  paloma. 
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—Eso  no  pasa  de  ser  un  juego  de  palabras 
que  te  sugiere  mi  apellido.  Pero,  en  primer 
lugar,  él  no  apunta  hacia  mí ;  en  segundo, 
que  antes  que  lo  hiciera,  al  sólo  verle, 
siendo  paloma,  levantaría  el  vuelo  ;  y  en 
tercero,  que  él  no  es  sino  cazador  de  fieras. 

— Y  como  tú  misma  acabas  de  decir  que 

eres  una  fiera  Ya  ves  que  aun  así  es 

posible. 

— Mira  qué  posible  será,  que  por  no  ha- 
llarme en  el  baile  con  él,  me  voy  mañana 
á  casa  de  mis  primas ;  y  todavía  siento 
que  como  viven  á  tres  horas  de  ferrocarril, 
no  vivan  á  veinte,  que  más  lejos  estaría 
de  él. 

— ¿  Te  vas  ?  ¿  Cómo  va  á  ser  eso  ?  ¡  Qué 
dirán  las  de  Argüelles ! 

— Ya  me  he  excusado.  Ve  si  quieres  ve- 
nirte conmigo ;  me  servirás  de  compañera 
en  el  tren. 

— ¿  Pero  hablas  en  serio  ? 

— ¿  Pues  cómo  no  ?  Salgo  por  la  mañana, 
á  las  ocho  ;  ya  se  lo  he  dicho  á  mi  padre  y 
á  mi  tía  Di  si  quieres  venir. 

—No,  chica,  no  me  comprometo.  Si  no 
estuviera  ese  baile  de  por  medio,  sería  otra 
cosa. 

— Pues  acompáñame  hasta  la  estación; 
es  un  bonito  paseo.  —  Vente  aquí  tem- 
prano. 

—Eso  sí  haré. 

En  aquel  momento  se  abrió  la  verja  fron- 
tera y  salieron  de  la  alameda  los  dos  ami- 
gos. Ambos  se  descubrieron.  Carmen  les 
contestó  con  un  movimiento  de  cabeza. 
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Sabina  se  quedó  como  una  estatua,  pero 
como  una  estatua  que  se  enrojeciera  j  y  no 
apartó  de  Edgard  los  ojos  hasta  que  no  se 
perdió  de  vista. — Cosas  del  odio,  tal  vez. 


VII 


Aunque  eran  ya  las  siete  y  media  de  la 
mañana  y  de  un  día  de  mayo,  la  ciudad 
estaba  envuelta  en  una  sutil  neblina  cuan- 
do arrancó  el  coche  de  Sabina  hacia  la  es- 
tación. Carmen  la  acompañaba.  Sabina 
seguiría  sola,  como  lo  hacía  muchas  veces. 

Para  llegar  á  la  estación,  como  la  línea 
partía  de  una  grande  altura,  había  que  su- 
bir en  coche  por  largas  curvas  ascendentes, 
hasta  una  pintoresca  meseta,  camino  que 
no  hacían  los  carruajes  en  menos  de  veinte 
minutos. 

El  tren  de  aquella  hora  y  de  aquel  rum- 
bo llevaba  siempre  escaso  número  de  pasa- 
jeros, y  éstos  eran  regularmente  mineros 
ó  labradores.  Componíase  ese  día,  de  cua- 
tro vagones  solamente :  adelante,  ó  sea 
cerca  de  la  máquina,  uno  de  3?  clase  ;  lué- 
go  uno  de  2? ;  el  furgón  después  ;  y  atrás, 
el  último,  un  carro  de  1?  En  éste,  que  es- 
taba desocupado,  se  instaló  Sabina.  Mien- 
tras llegaba  la  hora  de  salir  el  tren,  se 
estuvieron  allí  conversando  las  dos  amigas; 
sobre  qué,  no  sabemos ;  pero  las  mujeres 
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no  tienen  más  que  tres  temas  de  conver- 
sación :  las  modas,  los  hombres  y  las  fies- 
tas. Cuando  anunció  la  campana,  que  el 
tren  iba  á  partir,  abrazáronse  y  besáronse 
Carmen  y  Sabina.  Esta  ocupó  su  asiento, 
y  aquella  echó  por  el  andén  en  dirección  al 
coche,  que  la  aguardaba  á  las  puertas  de  la 
estación  para  conducirla  á  su  casa. 

Próxima  ya  á  salir  se  encontró  frente  á 
frente  con  un  pasajero  que  llegaba  apre- 
surado. Lo  mismo  fue  verle,  que  con  la 
risa  en  los  labios  y  en  todo  el  semblante,  y 
juntando  las  manos  en  gracioso  ademán 
de  admiración,  exclamó : 

— ;  Edgard  !  ¿  Váis  á  tomar  este  tren  ? 
¿Es  posible? 

— Sí,  Carmen,  á  eso  vengo  ¿por  qué  no? 

— ;  A  y  !  ¡  Qué  bueno  !  Suceden  unas  co- 
sas  

—¿Como  cuáles?  No  comprendo  

— Ya  veréis.  Pero  volad,  que  se  va  el 
tren. 

La  locomotora,  en  efecto,  había  silbado 
ya,  y  el  tren  comenzaba  á  moverse ;  pero  el 
jefe  de  estación  lo  detuvo  cuando  alcanzó 
á  ver  á  Edgard,  á  quien  hizo  señas  de  que 
se  apresurase. 

Como  el  furgón  estaba  ya  cerrado,  el 
criado  que  traía  las  dos  cajas  de  Edgard, 
la  manta  y  la  hamaca,  las  metió  precipita- 
damente en  el  carro  mismo  de  1?  Entró 
Edgard  con  King  (su  perro)  y  el  tren  echó 
á  andar  al  punto  ;  tanto,  que  el  criado  no 
tuvo  tiempo  de  llegar  á  su  vagón,  y  se 
quedó  en  tierra. 
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VIII 


¡  Qué  sorpresa  la  de  Edgard  al  encon- 
trarse allí  con  Sabina,  y  la  de  ésta  al  ver 
entrar  al  cazador  !  ;  solos,  frente  á  frente  ! 

— Señorita -díj  ole  él  con  el  sombrero  en 
la  mano  -  á  haber  sabido  que  estábais  aquí, 
quiero  decir,  que  había  aquí  una  dama, 
no  hubiera  cometido  la  impertinencia  de 
entrar  con  un  perro.  Como  ya  no  puedo 
remediarlo,  me  limitaré  á  tranquilizaros 
diciéndoos  que  es  muy  manso  y  aun  afec- 
tuoso. En  cuanto  á  mí,  hacéos  cargo  de 
que  os  acompaña  vuestro  criado,  el  cual  se 
llama  como  os  dirá  esta  tarjeta,  nombre 
que  os  será  desconocido,  como  el  que  lo 
lleva,  á  quien  acaso  véis  por  la  primera 
vez. 

El  termómetro  délas  mejillas  de  Sabina, 
que  á  la  entrada  de  Edgard  había  bajado 
hasta  una  palidez  extrema,  subió  súbita- 
mente hasta  la  púrpura,  á  las  últimas 
palabras ;  y,  mientras  con  mano  trémula 
recibía  la  tarjeta,  que  no  leyó,  por  su- 
puesto, levantó  á  él  inconscientemente  los 
hermosos  ojos,  medio  desconcertada  por 
aquella  diplomacia.  A  un  caballero  verda- 
deramente desconocido,  habría  dirigido 
frases  corteses  en  respuesta  á  su  galantería. 
Pero  dada  la  corriente  de  secreta  inteligen- 
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cia  que  entre  ellos  iba  y  venía,  cuanto 
hizo  fue  inclinar  majestuosamente  la  fren- 
te, en  señal  ele  aceptación  de  sus  cum- 
plidos. 

Esta  línea  era  del  mismo  carácter  de  la 
mayor  parte  de  los  ferrocarriles  de  los 
Andes,  los  cuales  atraviesan  por  entre 
altísimas  serranías  que  ya  hacen  necesaria, 
de  súbito,  la  apertura  de  un  socavón,  ya 
imponen  como  forzoso  paso  el  estrecho 
borde  de  un  precipicio  al  cual  muchas  ve- 
ces no  se  le  ve  fondo. 

El  tren  corría  hacía  una  hora,  más  y 
más  en  ascenso  ;  por  lo  que  el  maquinista 
apuraba,  hasta  donde  le  era  permitido,  la 
fuerza  del  vapor.  En  esa  parte  el  camino 
iba  por  una  faja  de  terreno  abierta  al  efec- 
to en  el  declive  de  una  espesa  montaña. 
Arboles  seculares  subían  á  la  derecha  has- 
ta el  pico  de  la  montaña,  y  bajaban  á  la 
izquierda  en  progresión,  siguiendo  la  pen- 
diente, cuyo  término  se  adivinaba,  más 
que  se  veía,  en  la  profundidad.  Sólo  allá, 
á  larga  distancia  adelante,  se  alcanzaba 
á  ver  escueto  el  terreno  que  á  la  izquierda 
bajaba  al  abismo.  Provenía  ese  descampa- 
do, de  que  allí  se  habían  explotado  anti- 
guamente unas  minas.  Estas,  á  la  sazón, 
si  no  del  todo  exhaustas,  estaban  comple- 
tamente abandonadas. 
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IX 


Durante  esa  hora,  Edgard,  que  á  pesar 
de  sus  excepcionales  circunstancias  había 
creído  descortés  guardar  absoluto  silen- 
cio, mantenía  con  ella  trivial  conversa- 
ción, aparentando  una  serenidad  de  áni- 
mo que  no  podía  sentir  en  presencia  de 
aquella  espléndida  hermosura  que  tenía 
ante  los  ojos  y  á  la  cual  rendía  tan  ar- 
diente culto,  si  bien  interno,  como  él  de- 
cía. Sabina,  por  su  parte,  se  sentía  como 
una  espiga  ligeramente  movida  por  tenue 
pero  revolante  airecillo,  ó  como  un  hilo 
al  cual  hace  oscilar  la  electricidad,  ó  como 
la  flor  campestre  inclinada  sobre  un  arro- 
yo, á  la  cual  tiene  en  constante  agitación 
el  movimiento  de  la  corriente.  Aquel  hom- 
bre ejercía  sobre  ella  una  fascinación,  un 
poder  irresistible;  y  sus  sentimientos  re- 
cónditos habían  revestido  las  formas  del 
odio;  odio  que  sólo  Carmen  había  sabido 
interpretar. 

De  súbito,  en  tanto  hablaban,  simultá- 
neamente con  un  grande  estruendo,  sin- 
tieron un  terrible  estremecimiento  del 
carro  en  que  iban,  el  cual  dio  un  vio- 
lento salto  que  hizo  salir  á  ¡Sabina  de  su 
asiento  y  que  la  hubiera  derribado,  á  no 
haberla  recibido  Edgard  en  sus  manos. 
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Ei  obstáculo  en  que  había  tropezado  el 
tren  (una  roca  que  rodó  en  aquel  momen- 
to por  entre  el  furgón  y  el  carro  de  1?) 
lo  hizo  descarrilar;  rompióse  el  freno,  el 
maquinista  no  podía  detenerlo,  y  la  má- 
quina corría  á  escape  en  dirección  al  abis- 
mo. El  carro  de  1?  desenganchado  del 
furgón  en  el  salto,  quedó  un  momento 
como  estacionario;  pero  al  punto  echó  á 
rodar  por  la  pendiente,  hacia  atrás,  con 
la  creciente  velocidad  que  le  daba  la  ba- 
jada, y  siguiendo  el  declive  del  terreno 
hacia  el  precipicio.  Dejóse  oír  un  enor- 
me estruendo  que  retumbó  en  aquellos 
montes:  la  máquina  se  había  despeñado 
con  los  vagones  que  arrastraba,  en  el  abis- 
mo escueto.  Al  carro  de  1?  aguardaba  irre- 
mediablemente la  misma  suerte  por  su 
lado:  era  imposible  que  se  detuviese  en 
aquella  rápida  bajada  ni  cambiase  de  di- 
rección; y  se  precipitó.  Aplastó,  ai  caer, 
las  copas  de  los  primeros  árboles,  y  allí 
se  estuvo  un  momento,  inclinado  de  un 
extremo  sobre  un  robusto  brazo.  Com- 
prendió Edgard  que  seguiría  cayendo  de 
aquella  suerte,  y  atento  á  salvar  á  Sa- 
bina, con  increíble  prontitud  de  concep- 
ción y  de  obra,  quitó  á  su  manta  las  dos 
correas,  y  le  dijo:  «Pronto!  dejadme  tratar 
de  salvaros.»  Llevóla  al  extremo  que  ha- 
bía quedado  en  alto,  pasó  una  correa  por 
su  delgadísima  cintura,  y  la  aseguró  á 
uno  de  los  barrotes  de  cobre  que  queda- 
ban á  su  espalda;  con  la  otra  la  ajustó 
algo  más  abajo  de  las  rodillas,  más  que 
con  otro  fin,  á  prevenir  que  su  vestido 
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se  desordenase,  caso  de  que  el  carro  se 
volviese  en  sentido  contrario  del  que  lle- 
vaba, lo  que  parecía  improbable*  En  se- 
guida le  hizo  quitar  el  sombrero,  el  cual 
ató  por  las  cintas  á  uno  de  los  ojales  de 
su  saco  de  terciopelo,  y  puso  sobre  su 
cabeza,  dejándole  sólo  el  rostro  descubier- 
to, su  manta  doblada  en  cuatro,  para  im- 
pedir que  se  golpease  ó  que  algún  vi- 
drio al  estallar r  ó  alguna  rama  que  pe- 
netrase, pudiesen  herirla.  Hecho  esto  con 
rapidez  eléctrica,  se  prendió  él  con  am- 
bas manos,  del  barrote  de  cobre,  al  lado 
de  Sabina.  El  inteligente  King  vino  á 
echarse  á  los  pies  de  ella,  como  para  ser- 
virle de  mayor  apoyo,  comprendiendo  que 
era  aquél  el  interés  de  su  amo. 

El  terror  de  que  estaba  Sabina  sobre- 
cogida había  hecho  huir  la  sangre  de  su 
rostro,  en  donde  al  vivo  encarnado  de 
la  rosa  había  sucedido  la  palidez  de  las 
flores  del  algodón.  Veía  ella  como  impo- 
sible escapar  con  vida,  y  se  creía  soñan- 
do, presa  de  una  horrible  pesadilla. 

Durante  las  rápidas  prevenciones  de  Ed- 
gard,  la  robusta  rama  que  los  sostenía 
había  estado  crugiendo  y  estallando,  y 
se  sentía  que  cedía  al  peso  del  carro.  Des- 
gajóse con  estrépito,  y  sobre  ella  se  fue 
el  carro  y  se  hundió  en  la  copa  de  otro 
árbol  más  abajo,  en  el  mismo  sentido 
previsto  por  Edgard.  Pero  allí  no  se  de- 
tuvo: de  un  tumbo  en  otro  tumbo,  y  otro 
y  otro,  terroroso,  precipitado,  con  la  vio- 
lencia que  le  imprimían  el  peso,  la  atrac- 
ción del  abismo  y  la  elástica  reacción  de 
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las  fornidas  ramas,  que  de  sí  lo  sacudían 
y  arrojaban  con  ímpetu,  siguió  despeñán- 
dose por  momentos  que  parecían  siglos 
y  que  hacía  más  pavorosos  el  estruendo 
de  las  cajas  rebotadas  contra  sus  costados 
y  el  estallido  de  las  vidrieras  que  sal- 
taban en  pedazos,  como  martilladas  fu- 
riosamente por  defuera.  Y  siguió  de  salto 
en  salto  sobre  uno  y  otro  árbol;  y  por  fin 
los  hizo  estremecer  un  terrible  golpe,  y 
el  carro  quedó  inmóvil.  Se  había  enca- 
jado, por  el  extremo  hacia  el  cual  venía 
inclinado,  entre  dos  peñones  en  medio  de 
un  río  con  que  no  contaban,  porque  no 
se  veía  desde  la  altura,  escondido  como 
estaba  bajo  aquellos  gigantescos  árboles 
que  le  hacían  sombra. 


X 


El  terror  de  Sabina  se  cambió  luego 
en  admiración;  la  manera  como  se  había 
salvado  le  parecía  sobrenatural;  Edgard 
había  cobrado  tal  prestigio  á  sus  ojos, 
que,  aunque  sepultada  en  el  fondo  de  una 
agreste  selva,  no  temía  de  nada,  porque 
lo  creía  capaz  aun  de  convertir  las  pie- 
dras en  pan;  y  conocía,  además,  de  fama, 
la  nobleza  de  su  carácter. 

Lo  primero  que  hizo  él  fue  quitarle  la 
manta  y  safarle  las  correas,  cliciéndole: 
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«Perdonad  que  os  haya  atado  tan  brutal- 
mente á  ese  barrote.  ¡  Qué  tratamiento  ! 
Estoy  avergonzado.»  Ella  le  respondió  con 
una  sonrisa,  entanto  tomaba  el  sombrero 
que  le  devolvía.  ((Ahora — continuó  él — 
vamos  á  ver  en  dó,nde  hemos  caído» — 
y  se  asomó  á  uno  de  los  ventanillos. 

El  río,  cerca  de  los  peñones  en  que  es- 
taba encajado  el  carro,  formaba  un  an- 
cho pozo  que  incitaba  con  sus  cristalinas 
aguas,  bajo  las  cuales  se  veía  brillar  su 
fondo  de  arena,  pues  apenas  tendría  un 
metro  de  profundidad.  ((Antes  de  saltar 
—dijo  luego — es  preciso  prevenirnos  con- 
tra cualquier  peligro  que  pueda  presen- 
társenos.» Y  sacó  del  bolsillo  su  llavero, 
tomó  la  caja  de  sus  armas,  la  abrió  y 
armó  su  rifle.  «Ahora,  lo  primero  es  ir 
sacando  estos  avíos  para  que  no  quedéis 
ni  un  momento  sola,  mientras  voy  y  ven- 
go, en  un  lugar  que  no  conocemos.  King 
os  acompañará  aquí,  entretanto.  ;  Quieto 
ahí !» — dijo  al  perro  al  ver  que  se  dispo- 
nía á  saltar  tras  él.  El  animal  volvió  á 
echarse  á  los  pies  de  Sabina. 

Luégo  que  pasó  su  equipaje,  no  había 
más  que  hacer  que  sacar  á  la  joven.  Co- 
mo la  puertecilla  única  que  podía  abrir- 
se estaba  muy  alta,  á  causa  de  la  incli- 
nación con  que  había  caído  el  carro,  juz- 
gó menos  indecoroso  hacerla  salir  por  el 
mismo  ventanillo,  y  más,  cuanto  que  la 
roca  estaba  tan  á  la  mano,  que  apenas 
distaba  un  pie.  Así,  pues,  salió  él  prime- 
ro, para  ayudarla,  y  la  llevó  de  la  mano 
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por  sobre  las  piedras  al  otro  lado.  King 
pasó  el  río  de  un  tranco. 

<(Lo  que  es  con  malhechores — dijo  Ed- 
gard  —  seguramente  que  no  encontraremos 
aquí,  pues  esta  selva  parece  no  haber  sido 
hollada  jamás  por  planta  humana.» 


XI 


Hallábanse  en  el  fondo  de  una  montaña 
virgen.  Después  de  la  altísima  pendiente 
por  donde  se  habían  precipitado,  la  cual 
concluía  en  el  río,  el  terreno  continuaba 
en  una  cañada  bastante  extensa,  á  lo  que 
parecía,  poblada  de  gigantescos  árboles, 
de  tan  cerradas  copas,  que  impedían  toda 
vegetación  en  el  suelo;  por  lo  cual  el 
piso  no  contenía  maleza  ni  bejucos  ni 
hierba  alguna,  y  estaba  sólo  tapizado  de 
hojas  secas  que  lo  dejaban  expedito  para 
el  tránsito. 

Parecía  la  montaña  una  sala  encantada, 
y  la  imaginación  no  podía  prescindir  de 
considerarla  poblada  de  seres  aéreos,  in- 
visibles habitadores  de  aquel  paraíso.  La 
hermosa  estación  del  año  tenía  los  árboles 
vestidos  de  nuevo  y  florecidos,  como  para 
la  boda  de  la  Primavera  con  el  Mayo. 
El  ambiente  era  todo  una  divina  fragan- 
cia nunca  sentida.  La  naturaleza  osten- 
taba el  lujo  de  todos  sus  colores  en  las 
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flores  multiformes  que  engalanaban  los 
encorvados  ramajes.  La  calaba  y  el  sa- 
bicú  mezclaban  sus  blancas  y  olorosas 
flores  con  las  color  de  oro  del  araguaney; 
y  las  violáceas  macetas  del  apamate  se 
entrelazaban  con  los  colgantes  encarna- 
dos plumones  del  María  y  los  tricolores 
cálices  de  las  catalpas.  Confundíanse  en 
prodigiosa  variedad,  multicolores,  las  aves 
tropicales,  y  soltaban  sus  silbos  y  cantos, 
sus  arpegios  y  trinados;  en  tanto  sobre 
la  hojarasca  del  suelo,  retirada  y  solita- 
ria, dejaba  oír  la  tórtola  su  monótona 
queja  melancólica. 

Sabina,  después  de  pasar  el  río,  se  ha- 
bía sentado  sobre  un  peñón,  pensativa 
y  como  si  no  pudiera  darse  cuenta  de 
aquella  inesperada  situación  en  que  se 
veía.  De  pronto  palideció  visiblemente, 
dejó  escapar  un  ay  !  y  empezó  á  desma- 
dejarse. Edgard  acudió  á  ella  á  tiempo 
para  impedir  que  cayese;  y  sentado  á  su 
lado,  sostenía  su  hermosa  cabeza  en  su 
brazo  izquierdo,  mientras  con  el  otro  le 
hacía  aire  con  su  sombrero  de  fieltro.  Con- 
templó arrobado  aquel  bellísimo  rostro, 
aquella  divina  garganta,  la  sentía  en  sus 
brazos,  y  comprendió  que  la  amaba  con 
pasión  devoradora. 

Los  terrores  que  ella  había  padecido  y 
reprimido  durante  el  fatal  accidente,  obra- 
ron al  fin  sobre  sus  nervios,  y  se  había 
desmayado.  No  tardó  mucho  en  volver 
en  sí.  Su  primer  movimiento  fue  para  in- 
corporarse y  rehuir  el  brazo  con  que  él 
la  sostenía. — (  Gracias  ! — le  dijo — y  se  hun- 
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dio  en  meditabundo  silencio,  con  la  mano 
en  la  mejilla  y  la  vista  en  la  corriente 
del  río.  El  le  dijo  á  poco: 

— Yo  me  sentiría  feliz  si  os  viera,  cuan- 
do no  contenta,  resignada  al  menos  á  esta 
desgracia  que  os  ha  sobrevenido.  Pero  me 
llena  de  dolor  veros  tan  desazonada  y  pen- 
sativa. 

— Pues  absolutamente  me  preocupo  por 
mi  persona — respondió  ella — pensaba  en 
este  momento  en  las  amarguras  que  es- 
tará pasando  mi  padre,  que  me  creerá 
muerta;  y  me  preguntaba  á  mí  misma 
qué  os  habríais  hecho  si  á  más  de  mí  hu- 
bieses tenido  que  salvar  también  á  una 
amiga  á  quien  había  convidado.  ¿Cono- 
céis á  Carmen  ? 

— A  Carmen  ?  Pues  si  sabéis  bien  que 
somos  amigos  

— ¿Cómo  he  de  saberlo,  cuando,  según 
vos  mismo  me  dijisteis,  os  veo  hoy  por 
la  primera  vez? 

— Ah  !  es  verdad,  me  había  olvidado  de 
eso  !— dijo  Edgard  sonriendo;  y  añadió: — 
Por  supuesto,  no  sabéis  tampoco  que  soy 
cazador  ? 

Sabina  se  puso  como  una  grana. 

Fuertes  ladridos  de  King  interrumpie- 
ron la  conversación.  El  perro  se  había  in- 
ternado en  la  cañada  husmeando  y  ex- 
plorando el  lugar,  y  ahora  parecía  dar 
algún  aviso  á  su  amo. 

— Vamos  á  ver  para  qué  nos  llama  King 
—dijo  Edgard  á  Sabina— y  de  una  vez 
elegiremos  con  tiempo  el  sitio  en  que  de- 
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báis  pasar  la  noche.  Os  colgaré  mi  ha- 
maca, y  King  y  yo  os  haremos  guardia. 
Ahora  son  las  diez  y  media;  vos  me  di- 
réis la  hora  á  que  debo  poneros  el  al- 
muerzo. 

Ella  se  echó  á  reír,  creyendo  que  Ed- 
gard  se  chanceaba. 


XII 


Internáronse,  siguiendo  los  ladridos  de 
King,  y  á  poco  dieron  con  él;  parecía  es- 
perarlos. Había  descubierto  un  esqueleto 
humano,  ya  medio  dislocado,  y  tenía  pues- 
ta una  pata  sobre  la  calavera.  «¿Quién 
sería  éste  ? — dijo  Edgard — Un  hombre  que 
se  hubiese  desbarrancado  del  camino,  no 
estaría  en  este  sitio,  á  menos  que  las  fie- 
ras lo  hubiesen  arrastrado  hasta  aquí.  Pue- 
de haber  sido  un  leñador,  ó  un  macuque- 
ro, ó  algún  criminal  que  huía  de  la  jus- 
ticia.» Más  adelante  vieron  un  árbol  seco 
en  el  suelo,  y  un  hacha  clavada  en  él. 

King,  que  los  había  dejado  para  seguir 
en  su  reconocimiento,  olfateando  por  una 
línea  donde  el  terreno  parecía  más  tri- 
llado, los  llamó  por  segunda  vez;  y  ahora 
su  descubrimiento  era  de  más  importan- 
cia: era  un  rancho  abandonado.  «Pues  no 
hay  duda — dijo  Edgard  cuando  llegaron 
á  él — aquel  infeliz  fue  sorprendido  por  al- 
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gima  pantera,  y  era  un  leñador  que  vivia 
aquí.» 

El  perro  fue  el  primero  que  penetró  en  el 
rancho — dio  un  gruñido;  luego  se  oyó  un 
ruido  que  dejaba  comprender  que  se  ha- 
bía lanzado  sobre  alguna  presa,  y  en  se- 
guida apareció  con  una  liebre  en  la  boca; 
la  traía  ya  estrangulada.  Él  pobre  ani- 
malillo  se  había  guarecido  allí  probable- 
mente huyendo  de  fuerza  mayor.  «Va- 
mos, ya  tiene  su  almuerzo» — dijo  Edgard. 

Cuando  entraron  él  y  Sabina,  encontra- 
ron allí  los  pocos  enseres  de  que  se  ser- 
vía aquel  hombre:  una  tarima  en  un  rin- 
cón, al  lado  un  banco  apenas  de  metro  y 
medio  de  largo,  una  mesita  muy  tosca, 
sobre  la  cual  había  una  botella  de  barro 
y  un  cántaro  de  hojalata;  á  otro  lado,  en 
medio  de  tres  piedras  que  constituían  el 
fogón,  se  veían  todavía  los  tizones  con 
que  había  hecho  aquel  infeliz  su  última 
lumbre;  y  cerca  del  fogón  una  olla  rene- 
grida. 

«Lo  que  es  estos  tizones — dijo  Edgard — 
los  necesito  yo  encendidos,  pero  no  aquí 
dentro.»  Sacó  fuera  las  tres  topias,  frotó 
un  fósforo,  y  prendió  fuego.  Puso  también 
fuéra  el  banco  y  la  mesita,  la  cual  colocó 
bajo  un  ramoso  tamarindo;  tomó  la  bo- 
tella, y  dijo  á  Sabina:  «Voy  al  río;  tarda- 
ré sólo  un  momento.  Entre  tanto  aquí 
queda  King,  que  me  avisará  en  el  acto, 
si  algo  ocurre.  Me  parece  lo  más  acer- 
tado, que  os  quedéis  déntro,  con  la  puer- 
ta bien  asegurada.  Y  tened  paciencia  y 
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no  estéis  triste;  considerad  que  así  son  to- 
das las  cosas  en  el  mundo.  La  suerte  no 
puede  complacernos  á  todos  á  un  tiem- 
po; y  el  suceso  que  es  felicidad  para  uno, 
es  tristeza  para  otro,  sin  que  podamos 
cambiar  nuestro  lote,  como  yo  quisiera 
hoy  para  que  os  sintiéseis  feliz  en  vez 
de  desgraciada.»  Sabina  se  enrojeció,  sin- 
tió que  le  saltaba  el  corazón;  y,  con  la 
frente  baja,  le  dijo  apenas:  «Si  no  estoy 
triste,  Edgard  !» — El  no  creyó  que  debía 
llevar  adelante  la  conversación,  y  salió 
para  el  río.  Sabina  se  sentó  un  momen- 
to en  la  tarima  con  las  manos  sobre  la 
frente.  Pensó  luego  que  debía  ingeniarse 
y  ayudar  á  Edgard,  y  se  puso  á  barrer 
el  rancho  con  un  mazo  de  ramos,  ya 
sin  hojas,  que  parecía  haber  servido  de 
escoba  al  leñador. 

Edgard  después  que  hubo  lavado  y  lle- 
nado la  botella,  abrió  la  caja  de  sus  pro- 
visiones, para  traer  preparado  lo  que  ha- 
bía de  servir  en  el  almuerzo.  Amarró  la 
botella  por  el  pescuezo  y  se  la  colgó  del 
brazo;  y  con  la  caja  á  hombro  y  su  rifle 
en  la  mano,  volvió  al  rancho.  King  es- 
taba echado  á  la  puerta. 

Abrió  la  caja,  sacó  un  mantelillo  y  lo 
extendió  en  la  mesa;  puso  dos  platos  y 
tacitas  de  metal,  dos  cubiertos,  los  fiam- 
bres y  pan,  y  su  vaso  de  plata,  que  llenó 
de  agua;  y  acercándose  á  la  puerta,  como 
si  *  fuese  un  criado,  dijo:  ((Señorita,  el  al- 
muerzo está  en  la  mesa.g  Mientras  ve- 
nía ella,  vertió  en  la  tetera  tres  tacitas 
de  agua,  y  la  puso  al  fuego. 
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Sabina  se  quedó  admirada  cuando  vio 
la  mesa;  le  pareció  aquello  obra  de  en- 
cantamiento, porque  no  sabía  con  qué  co- 
modidades salía  él  á  caza. 

«Ahora,  mientras  nos  proveemos  mejor 
—le  dijo  él — haremos  así:  extended  bien 
esas  manecitas  para  que  no  se  os  mojen 
las  zapatillas  y  el  traje.»  Contempló  con 
delicia  aquellas  finas  y  preciosas  manos, 
que  parecían  hechas  de  caolín,  y  le  fué 
vertiendo  lentamente  agua  para  que  se 
las  lavase.  En  seguida  echó  sobre  ellas 
su  finísimo  pañuelo  de  seda  para  que  se 
secase,  lo  que  le  fue  á  ella  forzoso  hacer, 
aunque  pretendía  servirse  del  suyo  pro- 
pio. Cuando  le  devolvió  el  pañuelo,  no 
pudo  él  contenerse,  y  se  lo  llevó  á  los 
labios.  Hizo  ella  como  que  no  lo  había 
visto;  pero  sus  mejillas  la  delataban,  y  el 
corazón  le  daba  vuelcos  ante  tal  demos- 
tración de  parte  de  un  hombre  cuya  in- 
diferencia la  había  desesperado  hasta  el 
punto  de  odiarlo  con  todo  el  furor  de  un 
amor  profundo  despechado.  Sabina  em- 
pezaba á  bendecir  la  catástrofe. 

Sentáronse  ambos  en  el  banco,  ella  á  la 
derecha.  La  copa  de  plata,  que  era  la  úni- 
ca que  tenían,  se  la  había  puesto  Edgard 
á  ella.  Concluido  el  almuerzo,  Sabina, 
después  de  tomar  agua,  quiso  arrojar  la 
que|  quedaba,  para  que  Edgard  se  sirviese 
de  la  copa;  pero  éste  le  detuvo  la  mano, 
diciéndole  humildemente:  «Ya  no  hay  más 
en  la  botella:  si  creéis  que  os  ofendo  to- 
mando la  que  queda  en  la  copa,  yo  no 
lo  haré.»— Sabina  bajó  la   frente,  y  sin 
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decirle  una  palabra  ni  volverse  á  verle, 
le  fué  acercando  la  copa  muy  lentamen- 
te, rodándola  sobre  el  mantel.  Trajo  él 
luégo  el  agua,  que  ya  hervía,  puso  en 
la  tetera  tres  cucharaditas  del  té  negro 
que  usaba,  tratando  de  prepararlo  al  uso 
inglés,  en  cuanto  era  allí  posible.  Cuando 
lo  sirvió,  á  falta  de  crema,  púsole  á  cada 
taza  una  pequeñísima  cantidad  de  leche 
condensada. 


XIII 


Después  del  almuerzo  se  estuvieron  allí 
largo  rato;  hablaron  del  desastre,  de  la 
muerte  de  las  personas  que  iban  en  los 
primeros  vagones,  entre  las  cuales  con- 
taba Edgard  á  su  criado,  pues  no  sabía 
que  había  perdido  el  tren:  del  estado  de 
espíritu  en  que  se  hallaría  el  señor  Colom- 
ba, quien  no  podía  imaginar  que  su  hija 
hubiese  escapado  tan  milagrosamente;  y 
en  fin,  de  cómo  andarían  los  nombres  de 
ambos  de  labio  en  labio  en  la  ciudad.  De 
lo  único  que  á  ninguno  de  los  dos  se  le 
ocurrió  hablar  fue,  del  tiempo  que  ten- 
drían que  permanecer  lejos  del  mundo  en 
aquella  profunda  selva.  ¿Sería por  olvido  ? 

Como  viese  Edgarcl,  que  eran  ya  las 
dos,  dijo  á  Sabina,  que  tenía  mucho  que 
hacer  antes  que  llegase  la  noche,   y  la 
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invitó  á  bajar  al  río,  á  donde  se  enca- 
minaron seguidos  de  King,  después  de 
haber  él  sacado  la  toalla  que  llevaba  siem- 
pre en  su  caja.  Legados  allí,  saltó  él  por 
las  piedras  y  se  metió  en  el  carro.  Ella 
se  sentó  en  una  roca  á  la  orilla  del  cris- 
talino pozo,  en  el  cual  se  miró,  como  en 
un  espejo,  se  arregló  el  peinado,  y  creyó 
verse  transfigurada,  embellecida  á  sus  pro- 
pios ojos.  Lo  estaba  en  efecto:  nada  em- 
bellece como  la  felicidad.  Allí  estuvo  in- 
móvil, con  la  mano  en  la  mejilla,  so- 
ñando sueños  del  cielo,  á  la  sombra  de 
aquellos  ramajes  centenarios  que  le  for- 
maban un  dosel  guarnecido  de  flores  y 
halagada  por  el  fragante  y  nunca  respi- 
rado ambiente  de  la  montaña,  en  tanto 
Edgard  trabajaba  en  el  carro. 

«Ya  estoy  listo» — dijo  él  cuando  salió  de 
allí.  Traía  á  hombro  los  cojines  de  casi- 
mir blanco  que  había  desprendido  de  los 
asientos  del  carro;  puso  sobre  ellos  la  caja 
de  sus  avíos  de  caza,  que  no  se  había 
llevado  al  rancho  todavía,  y  dijo  á  Sa- 
bina, disponiéndose  á  partir: 

— Conozco  que  os  incita  ese  transparen- 
te pozo;  pues  tomad  posesión  de  él  desde 
hoy.  Aquí  tenéis  una  toalla,  y  King  os 
acompañará  mientras  yo  hago  de  tapi- 
cero ó  colchonero  en  el  rancho.  Allí  os 
aguardaré. 

— Bien — fue  todo  lo  que  ella  pudo  res- 
ponder; pero  alzó  los  hermosos  ojos  un 
tanto  temblorosos,  y,  sin  que  pudiese  re- 
frenarse, los  fijó  largamente  en  los  de 
Edgard.  Era  la  primera  mirada  de  amor 
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que  se  cambiaban.  Edgard  se  alejó.  Sa- 
bina se  sentía  como  con  fiebre;  se  tocó 
el  rostro,  se  puso  la  mano  sobre  el  cora- 
zón y  paseó  bajo  los  árboles,  á  sosegar- 
se, antes  de  entrar  en  el  baño.  Mientras 
paseaba,  resolvió  reprimir  en  adelante 
sus  sentimientos  y  revestirse  de  indife- 
rencia en  presencia  de  Edgard. 

Este,  llegado  al  rancho,  se  ocupó  en 
preparar  el  lecho  en  que  había  de  pasar 
la  noche  Sabina.  Sobre  la  tarima  le  hizo 
con  los  cojines  colchón  y  almohada,  y  en- 
cima extendió  su  manta,  con  la  propie- 
dad con  que  se  hubiera  desempeñado  una 
camarera. 

Arreglado  esto,  se  fué  con  su  rifle,  que 
no  abandonaba  un  momento,  cañada  aden- 
tro, siempre  con  el  oído  atento  á  algún 
aviso  de  King.  Halló  aquel  Lado  de  la 
selva  abundante  en  caza  menor;  pero  ni 
había  ido  á  eso,  ni  lo  necesitaba  toda- 
vía; y,  sobre  todo,  temía  que  sus  dispa- 
ros pudiesen  hacerle  traición,  revelando 
el  punto  donde  se  hallaba  y  se  sentía  tan 
feliz,  pues  no  dudaba  de  que  estuviesen 
buscándolos,  ó  por  lo  menos  sus  restos. 

Entre  la  gran  variedad  de  frutas  silves- 
tres en  que  abunda  la  zona  tórrida  y  que 
había  allí  en  profusión,  escogió  las  que 
le  eran  más  conocidas;  y  se  encaminó  al 
rancho.  Al  mismo  tiempo  llegaron  él  y 
Sabina  seguida  de  King. 

•Venía  ella  estudiadamente  más  co- 
municativa y  despejada;  ponderó  los  her- 
niosos colores  y  la  buena  sazón  de  las 
frutas  que  sacaba  Edgard  de  su  bolsa  de 
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cazador;  habló  del  baño,  del  río,  de  las 
flores,  de  los  guacamayos  y  loros  que  ha- 
bían parado  en  el  guamo  que  sombreaba 
el  pozo,  de  lo  inteligente  de  King,  de 
todo  lo  más  insubstancial  y  lo  más  dis- 
tante del  sentimiento  que  la  dominaba, 
como  si  tratase  con  una  amiga;  y  se  sen- 
tía satisfecha  de  su  habilidad.  Entretanto, 
como  le  había  dicho  Carmen,  la  procesión 
andaba  por  dentro. 


XIV 


Esa  tarde,  después  del  té,  se  ocupó  él 
en  colgar  su  hamaca,  para  lo  cual  esco- 
gió dos  árboles  á  conveniente  distancia  así 
uno  de  otro,  como  del  rancho,  de  modo 
que  pudiese  oír  la  voz  de  Sabina,  si  algo 
le  ocurría.  También  cuidó  de  que  le  que- 
dase á  la  mano  una  rama  en  donde  po- 
der colocar  con  seguridad  su  rifle  y  el 
revólver  que  llevaba  al  cinto. 

Los  grillos  en  la  hierba,  las  ranas  en 
sus  charcas  y  las  aves  nocturnas,  comen- 
zaban ya  á  dejarse  oír,  y  empezaban  tam- 
bién esos  ruidos  misteriosos  y  voces  me- 
lancólicas de  las  altas  montañas  en  la 
noche. 

Y  Edgard  y  Sabina  paseaban  lentamen- 
te bajo  los  árboles  cercanos;  hablaban  de 
cosas  indiferentes,  pero  sus  corazones  se 


DOS  FIKRAS 


37 


entendían,  y  eso  les  bastaba,  ya  que  am- 
bos, por  más  que  lo  deseasen,  temían  en- 
trar en  confesiones  y  confidencias,  incon- 
venientes en  tan  excepcional  situación. 

— Si  yo  hubiera  venido  solo  en  el  va- 
gón— dijo  él — ¿  cómo  podría  soportar  ahora 
esta  soledad,  la  tristeza  profunda  mez- 
clada de  asombro  con  que  sobrecoge  al 
espíritu  esta  naturaleza  salvaje  en  medio 
de  las  sombras  de  estas  noches  tan  tene- 
brosas de  las  altas  montañas? 

— Ah !  y  si  yo  hubiese  venido  sola,  aho- 
ra estaría  en  ese  vagón  mi  cuerpo  ensan- 
grentado, y  esta  noche  sería  tal  vez  de- 
vorado por  alguna  fiera  

—Sabina  !  Sabina  !  No  más  !  -díjole  él, 
aterrado  con  la  imagen  que  tales  palabras 
ponían  á  sus  ojos— no  sigáis !  Hay  supo- 
siciones tan  horribles  como  la  realidad, 
que  aterran,  que  hacen  perder  el  juicio  f 

— Pero  Edgard,  si  estoy  aquí   á  vues- 
tro lado,  iba  á  decir  ella,  y,  para  torcer 
el  curso  á  la  conversación,  continuó: — 
ttí,  verdaderamente,  tan  grande  aislamien- 
to es  demasiado  para  un  alma  sola;  el  pen- 
samiento de  uno  sólo,  no  basta  á  llenar 
tanta  soledad. 

— Yo  la  conozco  en  todo  lo  que  tiene 
de  imponente  y  terrorosa,  sino  que  la  he 
compartido  siempre  con  alguien,  con  mi 
criado  aquí  en  América,  y  con  mis  ami- 
gos en  las  selvas  de  la  India.  Pero  ese  in- 
feliz leñador,  que  por  ley  de  su  destino 
vivía  solo  en  ese  rancho !  Ay !  y  verse 
un  día  atacado  por  una  bestia  salvaje,  en 


38 


JOSÉ  ANTONIO  CALCA  ÑO 


medio  de  su  trabajo,  sin  nadie  que  pu- 
diese defenderle! 

— Edgard !-  -le  dijo  Sabina,  con  la  en- 
tonación de  un  niño. — ¿Para  qué  me  lo 
recordáis?  Hoy,  en  los  ratos  que  he  es- 
tado sola  en  el  rancho,  me  ha  atormen- 
tado mucho  su  recuerdo;  y  ahora,  á  me- 
dida que  va  obscureciendo,  va  creciendo  en 
mí  ese  pavor.  Yo  no  soy  asustadiza;  pero 
mi  imaginación  un  tanto  viva,  ó  fantás- 
tica, como  dice  mi  padre,  me  sugiere  á 
veces  una  idea,  una  forma  extravagante, 
y  luego  va  desenvolviéndola  y  abultán- 
dola, hasta  hacerme  creer  rodeada  de  som- 
bras y  fantasmas,  como  en  una  pesadilla. 

— Comprendo  lo  que  es  eso — le  dijo  Ed- 
gard-— pero  pensad  esta  noche,  que  estoy 
aquí  mismo,  cerca;  y  ya  que  no  puedo 
daros  la  hamaca,  porque  no  podéis  dor- 
mir en  descampado  en  medio  detesta  mon- 
taña, lo  que  debéis  hacer  es  dejar  la  bu- 
jía encendida  y  atrancar  bien  la  puerta. 

— A  y  !  Edgard  !  ¿Cerrar  la  puerta,  de- 
jando el  miedo  dentro  ? 

— Pues  haced  entrar  á  King,  que  os 
acompañe. 

— No,  no,  eso  no  lo  acepto;  de  ninguna 
manera  consiento  en  que  os  desprendáis 
de  él;  debéis  ponerlo  bajo  vuestra  hamaca, 
para  que  os  alerte  contra  cualquier  pe- 
ligro. Me  bastará  saber  que  estáis  á  la 
voz;  y  además  creo  que  las  impresiones 
de  todo  género  que  hoy  he  tenido,  me 
harán  caer  rendida. 
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XV 


Había  cerrado  la  noche  y  descendido 
con  ella  un  silencio  profundo,  al  cual  ha- 
cían resaltar  más  los  acompasados  y  mo- 
nótonos chirridos  de  los  insectos  y  el  que- 
jumbroso grito  que  dejaba  oír  á  interva- 
los algún  ave  nocturna.  El  airecillo  fresco 
y  suave  que  soplaba,  estaba  impregnado 
de  la  fragancia  de  las  plantas  parásitas 
en  que  abundaba  la  montaña:  luminosos 
cocuyos  cruzaban  en  todas  direcciones  la 
obscuridad;  y  bajo  las  arqueadas  ramas 
de  los  árboles,  que  semejaban  negras  ce- 
jas, chispeaban  como  hermosos  ojos  de 
oro  las  grandes  estrellas,  con  esa  magni- 
ficencia exclusiva  de  los  cielos  tropicales. 

Y  Kdgard  y  Sabina  sentían  la  influen- 
cia de  aquella  escena  imponente  que  á  la 
vez  exaltaba  su  fantasía  y  enardecía  sus 
corazones;  y  estaban  solos,  frente  á  fren- 
te, sin  más  testigo  de  su  amor,  que  la 
naturaleza,  la  misma  que  los  creó  para 
amarse  y  que  con  todas  sus  voces  les  ha- 
blaba del  amor  como  de  la  última  ven- 
tura del  hombre  bajo  la  bóveda  del  cielo? 
alma  de  todo  lo  creado  y  de  cuanto  exis- 
te, visible  ó  invisible.  Pero  el  mundo 
tiene  otra  ley,  y  deben   cumplirla  aun, 
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cuando  para  ello  tengan  que  comprimirse 
el  corazón. 

Así,  cuando  llegó  la  hora  de  despedir- 
se hasta  el  otro  día,  tuvo  Edgard  que  con- 
tener sus  impulsos,  que  lo  llevaban  á  arro- 
dillarse á  los  pies  de  aquella  mujer,  á 
decirle  cuánto  la  amaba. 

— Hasta  mañana — le  dijo  ella  tendién- 
dole la  mano.  No  sé  como  expresaros  mi 
reconocimiento. 

— ¿  Reconocimiento,  Sabina  ?  ¿  Recono- 
cimiento de  vos  para  mí?  ¿Creéis  que 
debo  ni  puedo  aceptarlo  ?  ¿  No  compren- 
déis que  no  debéis  tenérmelo  ? — dijo  Ed- 
gard conservando  en  su  mano  la  de  Sa- 
bina. 

— Sí,  tal  vez  lo  comprendo         no  sé..... 

Pues  no  os  lo  tendré;  pero  vuestra  con- 
ducta no  es  por  eso  menos  noble. 

— No,  no  es  eso— díjole  él,  estrechando 
aún  más  su  mano,  sin  saber  lo  que  ha- 
cía— no  es  eso,  Sabina,  es  otra  cosa,  es  

es         que— Y  reportándose,  haciéndose 

fuerza  y  cambiando  de  tono,  continuó, 
con  frase  apresurada: — «Es  que  soy  vues- 
tro guardián,  señorita,  y  cumplo  mi  de- 
ber. Id  á  descansar  y  avisad  si  se  os  ofre- 
ce algo.» — Y  la  puso  en  la  puerta  del  cuar- 
to y  se  dirigió  al  arbolado,  besándose  la 
mano  en  que  había  tenido  apresada  la  de 
Sabina. 

Cuando  ella  cerró  la  puerta,  se  llevó 
las  manos  al  corazón  diciendo:  «Me  ama ! 
me  ama !  oh !  mi  sueño  de  felicidad  se 
ha  realizado !  ¿  Cómo  no  había  él  com- 
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prendido  que  -mi  odio  no  era  más  que 
el  amor  desesperado  que  le  profesaba  en 
el  fondo  del  alma  ?  Hoy  ya  sabe  que  le 
amo,  sí,  sé  que  lo  sabe.  ¡  Oh,  Edgard, 
nadie  es  tan  bello  ni  tan  noble  como  tú  !» 

Desvistióse  y  mecida  por  estos  pensa- 
mientos se  echó  en  el  lecho.  La  manta 
de  Edgard,  con  que  se  cubrió,  puso  col- 
mo á  su  febril  delirio.  Desde  allí,  no  ha- 
bía paso  de  él  de  que  no  tomase  cuenta; 
le  parecía  una  crueldad  dejarle  sin  techo 
y  expuesto  al  ataque  traidor  de  alguna 
fiera,  y  se  decía:  «;  Qué  egoísmo  el  mío  ! 
Pero  no  puedo  remediarlo.» 

Edgard,  entanto,  con  la  frente  abrasada, 
paseaba  bajo  los  árboles,  seguido  de  King, 
y  se  decía:  «Sabina  me  ama,  no  puedo  du- 
darlo !  ¿  En  dónde  está  aquel  odio  que  me 
ponderaban  ?  ¿  O  era  acaso  una  forma  de 
su  reconcentrado  amor  ?  Qué  me  importa  ? 
Sé  que  me  ama,  y  su  amor  y  su  belleza 
enloquecen;  toda  mi  felicidad  sería  vivir 
con  ella  en  esta  montaña,  sin  volver  ja- 
más al  mundo.  ¡  Y  no  poder  decírselo, 
estrechándola  contra  mi  corazón ! 

Ah !  el  mundo  tiene  imposiciones  bien 
duras ! 

Una  de  ellas  es  á  veces  el  sacrificio  de 
la  felicidad,  y,  para  que  nos  resignemos, 
nos  dicen  que  la  felicidad  es  una  sirena 
engañosa;  que  es  voz  de  perdición  su  dulce 
canto;  que  en  el  mar  de  la  vida,  sale  al 
encuentro  de  los  bajeles,  á  embelesarlos 
para  llevarlos  á  las  sirtes  y  consumar  su 
naufragio;  y  que  debemos  cerrar  el  sen- 
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tido  á  la  magia  de  sus  seducciones.  ;  La 
lucha,  siempre  la  lucha !  El  mundo  no 
es  más  que  un  gran  circo  de  combate; 
y  en  él,  por  fuerte  que  sea  el  adversa- 
rio, para  el  vencido  no  hay  piedad  ni 
misericordia;  el  aplauso,  el  laurel,  son  sólo 
para  el  vencedor  en  la  buena  causa,  ó 
para  el  que  por  ella  muere  en  la  arena 
sin  rendirse.  Pues  bien,  luchemos  !  La  vir- 
tud es  también  religión,  y  como  tal,  tie- 
ne sus  mártires;  seamos  de  ese  número, 
si  ella  lo  ordena. 

Yo  no  debo  tener  con  ella  explicación 
alguna  hasta  que  no  hayamos  'salido  de 
este  abismo.  ¿  Abismo  ?  No,  paraíso.  ¿  Ni 
por  qué  hemos  de  salir  de  él,  tampoco, 
puesto  que  el  destino  nos  ha  traído  aquí 
tan  milagrosamente  para  darnos  la  feli- 
cidad ?  Y  si  nos  la  da  ¿  por  qué  hemos 
de  desdeñarla  ó  aplazarla,  contra  todos 
nuestros  impulsos  y  el  ansia  de  nuestro 
corazón?  Ah!  La  sirena  !       La  sirena  ! 


XVI 


Era  ya  tarde  cuando  Edgard  subió  á  su 
hamaca  y,  después  de  colgar  sus  armas, 
se  echó  en  ella  vestido,  á  prevención  por 
lo  que  ocurriese. 

Sabina,  durante  el  pasear  de  Edgard, 
como  lo  sentía  despierto,  había  apagado 
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la  luz  y  procurado  dormirse.  Impidié- 
ronselo  sus  propias  impresiones;  y  á  poco 
de  haber  cesado  el  ruido  de  los  pasos,  si 
bien  no  creía  que  él  durmiese,  empezó  á 
tentarla  lo  que  llamaba  ella  su  imaginación; 
le  trajo  á  la  memoria  el  esqueleto  del  le- 
ñador, que  habían  encontrado  en  la  ma* 
ñaña,  y  empezó  á  sobresaltarse,  y  siguie- 
ron tomando  creces  sus  fantasías.  Algún 
cocuyo  pasaría,  fuera,  ante  las  rendijas  de 
la  puerta,  pues  ella  vio  ó  creyó  ver  una 
rápida  lucecilla  en  la  oscuridad  del  cuarto: 
algún  insecto  estaría  saltando  dentro  del 
cántaro  de  hojalata  que  habían  tirado  á 
un  rincón,  pues  oyó  ó  creyó  oír  unos  gol- 
pecillos  que  se  repetían  como  á  llamar 
su  atención,  y  que  le  parecían  produci- 
dos por  las  puntas  de  unos  dedos  des- 
carnados, dedos  de  esqueleto  !  El  profun- 
do silencio  que  reinaba  fuera  aumentaba 
su  terror,  y  se  debatía  en  una  lucha  de- 
sesperada, porque  no  veía  más  alterna- 
tiva que  llamar  á  Edgard,  ó  morir  de 
pavor:  se  resignó  á  esta  muerte.  Pero 
echaba  la  cuenta  sin  la  huéspeda;  tal  vez 
no  había  entrado  nunca  en  disquisiciones 
acerca  del  miedo,  y  no  sabía  que  él  es 
capaz  de  todo,  y  que,  no  obstante  estar 
reputado  como  la  fórmula  ó  el  represen- 
tante de  la  flaqueza,  de  la  debilidad,  tie- 
ne una  fuerza  y  un  poder  invencibles. 
Cuando  más  se  esforzaba  á  resistir,  le  pa- 
reció oír  en  el  piso  un  ruido  de  paso  cau- 
telpso  que  se  acercaba  á  su  lecho;  se  ima- 
ginó que  era  el  espectro  del  leñador,  que 
venía  á  ver  quién  había  tomado  pose- 
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sión  de  sus  bienes;  se  figuró  que  estaba 
ya  en  pie  junto  á  ella,  y  cerró  los  ojos; 
y  cuando  le  pareció  que  se  inclinaba  ya 
á  mirarla,  lanzó  un  grito  terroroso:  «Ed- 
gard !  Edgard  !» 

Saltó  éste  al  punto  de  la  hamaca,  se 
acercó  á  la  puerta,  y  le  dijo: 

—¿Qué  es,  Sabina,  qué  es?  Aquí  estoy. 

— Nada,  que  me  siento  llena  de  espan- 
to  

— Pero  espanto  de  qué? 

—  No  sé,  creo  que  hay  alguien  ó  algo 
aquí  dentro. 

—  Pero  encended  luz,  no  debíais  haberla 
apagado. 

—No,  no,  no  me  atrevo. 

— Pues  descansad  en  la  seguridad  de  que 
todo  es  aprensión;  yo  he  examinado  bien 
el  cuarto  antes  de  que  entráseis;  pero  para  x 
tranquilizaros  más,  voy  á  descolgar  la  ha- 
maca y  á  echarme  en  ella  aó^uí  delante 
de  la  puerta. 

— Edgard;  cómo  me  apenan  las  moles- 
tias que  os  doy ! 

—Ya  vuelvo,  aguardad  un  minuto. 

Luégo  que  se  hubo  echado  ante  la  puer- 
ta, le  preguntó: 

— ¿  No  os  tranquilizaréis  ahora  ? 

— Sí,  tal  vez  sí — dijo  ella. 

Pero  el  miedo  es  muy  tenaz.  Cuando 
volvió  el  silencio  y  se  imaginó  que  Edgard 
se  había  dormido,  le  volvieron  también 
las  mismas  pavorosas  suposiciones,  y  el 
mismo  ver  de  luces  y  oír  de  ruidos. 

— Edgard — le  dijo — ¿  habéis  hecho  sonar 
la  puerta  ? 
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— No,  Sabina,  á  menos  que  al  moverme 
la  haya  tocado  casualmente. 

— No;  era  el  ruido  de  cuando  la  abren. 

— ¿  Y  cómo  podía  ser  eso,  estando  yo 
al  pie  de  ella,  y  luego,  cerrada  como  os 
encargué  ? 

— Yo  la  dejé  junta  solamente;  y  no  me 
he  figurado  tampoco  que  nadie  haya  pa- 
sado por  sobre  vos,  ni  que  hubiese  en- 
trado otro  que  vos  mismo. 

— ¿Yo  mismo,  Sabina,  yo  mismo  ? 

— Edgard,  no  me  comprendéis,  ó  no  me 
he  explicado;  no  os  he  querido  hacer  re- 
convención, á  que  no  podéis  dar  nunca 
lugar;  sino  deciros  sencillamente,  que  creí 
que  para  quitarme  de  veras  y  del  todo 
este  espantoso  miedo,  os  había  parecido 
mejor  poneros  al  pie  de  la  puerta  del  lado 
déntro,  como  lo  estáis  afuera.  Eso  ha  sido 
todo.  Qué  ¿  no  sé  yo  quién  sois  ? 

Edgard,  trémula  la  mano  y  abrasada  la 
frente,  abrió  suavemente  la  puerta,  ex- 
tendió su  hamaca  al  pie,  y  cuando  se  hubo 
echado  en  ella,  le  dijo: 

—  Bien,  estoy  aquí  como  vuestro  guar- 
dián ó  vuestro  hermano.  ¿  No  creéis  que 
dormiréis  ahora  tranquila  ? 

— Sí — le  contestó  ella,  en  voz  tan  baja 
y  dulce  que  parecía  un  suspiro  ahogado. 

Edgard  reposaba  con  las  manos  entre- 
lazadas bajo  la  cabeza.  Lo  que  es  dormir, 
ni  lo  intentaba;  ni  podía,  ni  había  de  ir 
á  cambiar  por  unas  horas  de  sueño  la  in- 
mensa felicidad  de  que  gozaba  despierto. 

Estar  bajo  el  mismo  techo  con  Sabina, 
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apenas  á  metro  y  medio  de  distancia, 
oyendo  la  respiración  trémula  con  que 
alguna  vez  desahogaba  su  pecho;  respi- 
rando su  aliento,  sintiendo  aquella  fra- 
gancia suya  que  él  conocía  tánto  y  que 
no  sabía  si  venía  de  sus  cabellos,  de  sus 
vestidos  ó  de  toda  ella,  era  para  él  un 
deleite  tan  grande,  que  casi  rayaba  en 
martirio. 

Y  se  imaginaba  que  entretanto  Sabina, 
ya  disipado  su  miedo,  se  había  rendido 
al  sueño  sin  pensar  más  en  él !  Pero  á 
ella  se  lo  auyentaban  igualmente  impre- 
siones semejantes,  á  más  de  mil  consi- 
deraciones que  agitaban  su  pensamiento, 
relacionadas  con  sus  circunstancias  pre- 
sentes y  las  imposiciones  de  la  sociedad. 
«;  Qué  dirían  mis  amigas— pensaba — si  su- 
piesen de  esta  forzosa  situación  en  que  he 
venido  á  encontrarme !  ;  Cómu  me  acri- 
minarían y  me  juzgarían  caídá  de  mi  ran- 
go, por  lo  que  es  sólo  una  imposición  de 
la  casualidad  ó  de  lo  imprevisto  !  ¿  Y  cuál 
de  ellas  no  ha  podido  hallarse  en  igual 
conflicto  ?  ¿  Lo  he  buscado  yo  ?  ¿  He  des- 
carrilado yo  el  tren  y  lo  he  arrojado  al 
abismo  ?  ¿  He  evocado  luégo  el  espectro 
de  ese  infeliz,  para  que  venga  á  darme  el 
placer  de  ponerme  espanto  y  aterrarme? 
Nada,  toda  reflexión  es  inútil;  el  mundo 
no  oye  nada  de  eso,  es  otra  su  ley:  pue- 
de una  naufragar  y  ahogarse,  perecer  en 
un  desastre  de  ferrocarril,  ser  devorada 
por  una  fiera  ó  muerta  por  un  rayo;  todo 
eso  está  muy  bien;  pero  venir  á  hallarse 
en  estas  circunstancias,  viva  y  en  uso  de 
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todas  sus  potencias?  No,  eso  está  fuera 

de  lo  permitido         \  Imbéciles !  ¿  Por  qué 

no  disponen  ellos  los  sucesos  !» 


XVII 


Como  después  de  echarse  Edgard  en  la 
hamaca  puertas  adentro,  no  volvieron  á 
cambiarse  una  palabra,  cada  cual  creía 
que  el  otro  había  dormido  toda  la  noche. 
Pero  no,  ambos  estaban  despiertos  toda- 
vía cuando  apuntó  la  primera  luz  de  la 
mañana.  Edgard  salió  en  silencio  antes 
que  hubiese  aclarado  completamente;  y 
se  puso  á  preparar  el  té  á  fin  de  que 
estuviese  listo  para  cuando  Sabina  se  le- 
vantase. 

No  tardó  ella  mucho  en  hacerlo,  y  salió 
radiante  de  hermosura  y  con  su  aire  dig- 
no y  gentil,  aunque  un  tanto  corrida  por 
el  recuerdo  de  su  miedo,  de  que  ella  mis- 
ma hizo  burla.  Edgard  la  saludó,  de  pro- 
pósito, con  la  cortesía  ceremoniosa  de  los 
salones,  para  disipar  todo  escrúpulo  de  su 
ánimo  y  hacerle  ver  que  en  su  concepto 
no  había  bajado  ella  ni  una  sola  grada 
de  su  trono.  Después  sacó  de  su  estuche, 
y  le  presentó,  su  peine  de  marfil. 

Lo  tomó  ella,  lo  vio  con  aire  de  admi- 
ración, se  alisó,  y  dijo  á  Edgard,  guar- 
dándolo, que  iba  á  conservarlo  porque 
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pensaba  bañarse  antes  del  almuerzo  y  mo- 
jarse el  cabello,  cosa  que  no  había  que- 
rido hacer  el  día  anterior. 

Dejémoslos  tomando  el  té,  en  medio  al 
vocerío  de  las  aves,  que  forman  una  or- 
questa en  cada  árbol  á  i  a  vez  que  lo  her- 
mosean con  sus  colores;  dejémoslos  aspi- 
rar el  puro  y  vivificante  ambiente  de  la 
montaña;  dejémoslos  halagados  por  la  co- 
rriente del  fresco  airecillo  y  la  que  entre 
uno  y  otro  ha  establecido  el  amor;  y  vea- 
mos lo  que  pasaba  en  la  ciudad  después 
que  se  recibió  la  noticia  del  desastre. 
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El  telégrafo  de  la  primera  estación  que 
el  tren  hubiera  encontrado,  á  no  haber 
sobrevenido  el  descarrilamiento,  después 
de  largo  tiempo  de  espera  avisó  á  la  ciu- 
dad, que  no  había  pasado.  Inmediata- 
mente se  despachó  de  la  estación  central 
un  expreso  con  dos  oficiales  y  algunos 
obreros  del  taller,  juzgando  que  hubiese 
ocurrido  en  la  máquina  alguna  descom- 
posición remediable;  y  en  tal  concepto, 
para  no  ocasionar  vano  alarma,  no  de- 
jaron trascender  el  parte  recibido.  Los 
oficiales,  como  no  lo  encontrasen  en  parte 
alguna  de  la  línea,  pasaron  luégo  á  exa- 
minar atentamente  el  terreno,  y  no  tar- 
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daron  en  descubrir  los  surcos  de  las  rue- 
das fuéra  de  los  rieles.  Siguiéronlas,  y 
ellas  los  guiaron  hasta  el  borde  por  don- 
de se  había  despeñado.  Como  el  desas- 
tre no  había  tenido  más  testigos  que  las 
víctimas,  nada  se  sabía  de  la  división  que 
se  había  efectuado  en  el  tren,  y  juzgaron 
que  todo  él  se  había  precipitado  por  el 
escueto  abismo  de  las  antiguas  minas,  en 
cuyo  profundo  fondo  alcanzaron  á  ver  la 
locomotora  volcada  y  rota,  y  los  fragmen- 
tos de  los  vagones  ya  sin  forma. 

Cuando  se  esparció  la  fatal  noticia,  fue 
Carmen  de  las  primeras  personas  que  vo- 
laron á  casa  del  señor  Colomba.  El,  medio 
trastornado,  pero  con  su  entereza  carac- 
terística, resolvió  salir  al  punto  en  busca 
de  su  hija. 

Pasaba  esto  en  la  tarde  del  mismo  día 
del  desastre;  y  como  Carmen  no  le  había 
visto  después  que  volvió  de  acompañar 
á  Sabina,  le  dio  los  informes  ^que  tenía: 
que  Edgard  había  ido  en  el  mismo  carro; 
que  cuando  salía  de  la  estación,  había 
encontrado  al  criado  de  éste,  que  se  vol- 
vía por  haber  perdido  el  tren;  que,  por 
consiguiente,  se  hallaba  en  la  ciudad,  y 
que  nadie  podía  serle  de  tan  útil  com- 
pañía como  él,  así  por  el  interés  que  ten- 
dría en  dar  con  su  amo,  como  por  su 
conocimiento  de  aquellos  montes.  Conque 
el  señor  Colomba  resolvió  llevarle  consigo; 
hizo  aprontar  un  tren  extraordinario,  y, 
sin  más  dilación,  se  pusieron  en  marcha 
aquella  mis  mi  tarde. 
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El  punto  por  donde  podía  emprender- 
se la  bajada  al  abismo  quedaba  más  allá 
de  la  aldea  en  que  residían  las  primas 
de  Sabina,  sobrinas  políticas  del  señor 
Colomba.  Este,  que  iba  urgido  y,  ade- 
más, no  tenía  el  ánimo  para  relaciones 
y  comentarios,  siguió  de  largo  hasta  de- 
tenerse en  el  lugar  que  le  habían  indi- 
cado. 

Constituía  la  bajada  una  antigua  tro- 
cha de  los  mineros,  á  la  cual  hacían  muy 
larga  las  curvas  y  vueltas  que  la  grande 
altura  y  lo  pendiente  del  terreno  impo- 
nían; por  lo  cual,  y  siendo  llegada  la 
noche,  resolvieron  emprenderla  al  ama- 
necer. 

Cuando  bajó  al  fondo  del  precipicio  al 
otro  día  se  encontró  allí  el  señor  Colom- 
ba con  los  oficiales  del  ferrocarril.  Es- 
tos le  informaron,  sorprendidos,  que  en- 
tre los  despojos  y  fragmentos  del  tren  no 
se  hallaban  los  correspondientes  al  carro 
de  Y1-]  que  les  parecía  eso  inexplicable, 
incomprensible,  casi  inverosímil,  pero  que, 
sin  embargo,  era  cierto  fuera  de  toda  duda, 
como  lo  era  también,  de  otra  parte,  que 
el  carro  no  estaba  en  toda  la  línea  ni 
sus  alrededores.  El,  que  había  llegado 
lleno  de  terror,  imaginándose  que  entre 
los  restos  de  los  infelices  que  allí  habían 
perecido  iba  á  encontrarse  con  los  de  su 
hija,  respiró  desahogándose,  cobró,  hasta 
donde  era  posible,  alguna  esperanza;  dejó 
el  lugar  y  se  entregó  á .  la  dirección  del 
criado  de  Edgard  en  incierta  peregrina- 
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ción.  ¿Hacia  dónele?  No  lo  sabían;  sólo 
veían  que  tomar  hacia  arriba  no  era  de 
ningún  provecho,  menos  cuando  el  carro 
de  1?  era  el  último  del  tren.  Así,  em- 
prendieron hacia  abajo  su  jornada.  Pasa- 
ron cerca  del  arruinado  edificio  de  las 
minas,  del  cual  apenas  quedaba  en  pie 
la  horconadura  que  sostenía  todavía  el 
techo  de  un  corredor;  y  luego  se  inter- 
naron en  la  selva,  á  la  ventura,  tor- 
ciendo aquí  y  allí  sin  razón  ni  proba- 
bilidades de  buen  éxito.  Como  práctico, 
tenía  sí  buen  cuidado  el  guía,  á  fin  de 
no  perderse,  de  irse  asegurando  la  salida 
por  medio  de  marcas  que  hacía  en  los 
árboles  con  su  machete.  Cuánto  tiempo 
pasarían  en  tan  extensa  selva,  mal  podían 
calcularlo,  si  no  sabían  ni  el  rumbo  que 
llevaban. 


XIX 


El  día  siguiente  al  de  su  descenso  á 
aquella  selva  había  corrido  para  nuestros 
montañeses  más  ó  menos  como  el  anterior. 
Pero  Edgard,  por  la  tarde,  no  era  el  mis- 
mo, á  los  ojos  de  Sabina.  El  amor  es  na- 
turalmente caviloso,  y  ella  se  echó  á  ha- 
cer suposiciones,  que  la  llevaban  todas  á 
una  conclusión:  que  Edgard  n<5  la  amaba 
realmente.  Su  mismo  amor  propio,  que 
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sentía  herido,  le  impedía  interrogarle,  y 
sufría  en  silencio,  porque  lo  veía  pensa- 
tivo, inquieto,  preocupado.  Lo  estaba  en 
efecto;  pero,  lejos  de  todo  lo  que  ella  pu- 
diera suponer,  la  causa  no  era  otra  que 
el  haber  encentrado,  aquel  día,  como  á 
media  milla  del  rancho,  las  huellas  re- 
cientes de  un  tigre,  lo  que  le  sugería  pre- 
sunciones de  que  serían  atacados  aquella 
noche.  No  temía  por  él,  temblaba  por 
Sabina;  y,  por  no  atemorizarla,  no  había 
querido  comunicárselo.  Si  la  noche  ante- 
rior no  había  dormido  un  minuto,  menos 
lo  haría  en  aquella,  alerta  como  iba  á 
pasársela  á  la  primera  señal  que  le  diese 
King  y  á  todo  ruido  sospechoso  que  sin- 
tiese en  redor,  porque  la  construcción  del 
rancho  no  le  inspiraba  confianza. 

Ya  anocheciendo,  tomó  su  rifle  y  lo 
examinó  cuidadosamente  antes  de  ponerlo 
en  el  rancho  cerca  del  lugar  en  que  de- 
bía echarse.  Como  Sabina  lo "  observase 
con  semblante  interrogativo,  él,  como  res- 
pondiendo á  su  pensamiento,  le  dijo:  «Mi 
único  deseo  y  mi  deber  es  defenderos.» 
«Sí — le  contestó  ella  en  tono  algo  despe- 
chado— vuestro  deber  de  guardián.»  Y  sin 
esperar  réplica  de  Edgard,  entró,  juntó 
la  puerta,  encendió  luz,  se  desvistió  y  se 
acostó  de  una  vez. 

«Pobre  Sabina  ! — dijo  él  para  sí — La  com- 
prendo, pero  ella  no  me  comprende  á  mí. 
¡  Si  supiera  que  no  vivo  sino  por  ella  y 
para  ella  !  ¡  Si  supiera  lo  que  me  cuesta 
sellarme  los  labios,  ahogarme  el  corazón 
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y  refrenarme,  cuando,  enloquecido  por  su 
belleza,  me  siento  impulsado  á  estrechar- 
la contra  mi  pecho  !  Desde  mañana  pon- 
dré los  medios  de  salir  de  esta  montaña, 
medios  que  no  se  me  ocultan,  pero  que 
no  he  querido  buscar.  Entonces,  ya  li- 
bres de  todo  peligro,  le  aclararé  mi  con- 
ducta, y  ella  me  estimará  más.» 

Edgard  esa  noche  atrancó  bien  la  puerta 
cuando  entró,  y  se  la  pasó  en  vela.  Sa- 
bina no  le  dijo  una  palabra  ni  él  á  ella; 
pero  comprendía  que  no  dormía,  porque 
la  sentía  removerse  y  desahogarse  el  pe- 
cho de  cuando  en  cuando  en  una  fuerte 
respiración. 

Los  temores  que  él  había  concebido  no 
se  realizaron.  King  gruñó  ligeramente  dos 
ó  tres  veces,  como  lo  hacía  de  noche  siem- 
pre que  sentía  pasar  algún  animal  menor 
inofensivo. 

Edgard  se  levantó  temprano,  volvió  á 
colgar  su  hamaca  de  los  árboles,  y  pre- 
paró el  té. 

Cuando  salió  Sabina,  su  rostro  venía  lle- 
no de  sombras;  él  se  propuso  disiparlas 
y  serenarla,  sin  ir  muy  lejos,  sin  em- 
bargo. 

— Sabina  -le  dijo— aunque  no  se  os  echa 
de  ver,  sé  que  no  habéis  dormido  en  toda 
la  noche. 

— ¿Cómo  lo  sabéis  ? 

— Porque  os  he  sentido  despierta. 

i — Para  eso  es  preciso  que  vos  tampoco 
hayáis  dormido. 

— Sí,  yo  tampoco. 
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— ¿  Y  por  qué  ?  ¿  Qué  causa  podíais  te- 
ner ? 

—  Yo  no  he  dormido  porque  estaba  muy 
triste. 

— ¿  Triste  ?  Os  harán  falta  vuestros  ami- 
gos  

—No,  Sabina,  bien  sabéis  que  no  echo 
menos  nada,  y  que  no  es  esa  la  causa. 

— ¿Cuál  es  entonces  ? 

— Cuál?  ¿No  os  acordáis  ya  de  lami- 
nera como  os  despedísteis  anoche,  ó,  me- 
jor dicho,  como  me  dejasteis  ? 

— Vaya  !  ¿  Y  qué  os  importa  eso  ? 

Edgarcl  guardó  silencio.  Ella  se  quedó 
pensativa. 

A  poco  de  haber  tomado  el  té,  le  dijo 
ella: 

— Voy  á  bañarme.  ¿  Me  prestáis  á  Ring*  ? 

— No  os  dejo  ir  sin  él.  Lo  que  no  está 
bien  dicho  es  lo  de  prestároslo;  acaso  King 
es  mío  sólo?  El  es  de  los  dos  desde  antes 
de  ayer,  y  para  siempre  ya.  • 

Sabina  dio  un  sesgo  al  sentido  de  aque- 
llas palabras,  y  replicó: 

— ¿Creéis,  según  eso,  que  no  vamos  á 
salir  nunca  de  aquí  ? 

— Aunque  lo  creyera  no  os  lo  diría,  por 
no  haceros  morir  de  tristeza. 

— Si  no  lo  digo  por  eso,  que  tampoco 
está  bien  dicho,  sino  porque  sólo  así  sería 
King  siempre  de  los  dos. 

— ¿  Conque  sólo  así  ? 

Entonces  fue  ella  la  que  cortó  la  con- 
versación, diciendo:  «Me  voy  al  baño» — 
y  emprendió  camino,  con  King  al  lado. 
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Aunque  no  exasperada,  no  iba  satisfecha, 
y  en  sus  cavilaciones  pensaba  que  Edgard  • 
rehuía  la  ocasión  de  decirle  que  la  ama- 
ba, y  se  limitaba  á  unas  galanterías  que 
tal  vez  hubiera  hecho  á  otra  cualquiera 
Después  pensaba  en  algunas  pa labras,  mi- 
radas y  acciones  de  él,  y  le  parecía  que 
no  tenía  motivo  para  dudar  de  sus  sen- 
timientos hacia  ella;  y  estas  vacilaciones 
la  ponían  fuera  de  sí,  porque  tenía  con- 
centrada su  vida  en  aquel  amor. 


XX 


Edgard,  terciado  el  rifle,  como  andaba 
siempre,  mientras  se  bañaba  Sabina,  se 
encaminó  á  un  sitio  algo  internado  en 
donde  el  día  anterior  había  descubierto 
unos  árboles  cargados  de  marañoiies.  Ha- 
ría tres  cuartos  de  hora  que  ¡Sabina  había 
bajado  al  río,  y  se  ocupaba  él  en  tum- 
bar y  recoger  las  más  hermosas  de  aque- 
llas frutas,  cuando  oyó  que  King  ladraba 
á  lo  lejos  hasta  romperse  los  gañiles.  Lo 
dejó  todo,  y  con  su  ingénita  agilidad 
arrancó  hacia  el  río,  con  el  corazón  en 
saltos,  porque,  conociendo  á  su  perro, 
comprendía  que  lo  que  ocurría  era  de  la 
mayor  gravedad,  y  porque  la  gran  dis- 
tancia que  tenía  que  salvar  le  hacía  te- 
mer no  llegar  oportunamente  para  pre- 
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venir  una  desgracia.  Iba  con  el  oído  aten- 
to á  las  voces  de  King  las  cuales  eran 
para  él  como  un  relato  de  lo  que  pasaba. 
King  continuaba  ladrando,  y  él  corriendo. 
Después  comprendió  que  el  perro  había 
entrado  en  lucha  cuerpo  á  cuerpo  con  su 
enemigo;  y  por  fin  oyó  un  profundo  y 
lastimero  aullido,  que  no  había  lanzado 
nunca  King,  aullido  al  cual  siguió  un  si- 
lencio que  le  llenó  de  terror.  —  Apretó  la 
carrera,  pues  aún  le  faltaba  un  buen  tre- 
cho. 

Cuando  llegó,  tembló  ante  el  espectácu- 
lo que  se  presentó  á  sus  ojos  !  No  veía 
de  Sabina  más  que  las  ropas  sobre  una 
peña;  en  la  orilla,  su  perro  degollado ;  y 
un  enorme  tigre  sobre  la  roca  contigua 
al  carro,  como  embebido  en  mirar  hacia 
adentro  por  el  ventanillo,  sobre  el  cual 
tenía  las  patas  delanteras,  entanto  agitaba 
la  cola  de  un  lado  á  otro.  Comprendió 
que  Sabina  se  había  guarecido  en  el  carro 
mientras  King  luchaba  con  el  tigre.  Pre- 
paró su  rifle;  pero  temiendo  que  su  mis- 
ma bala  hiriese  á  Sabina,  si  disparaba  á 
la  cabeza  de  la  fiera,  le  dio  un  fuerte 
grito.  Al  volverse,  le  apuntó  al  codillo, 
porque  así  el  proyectil  no  penetraría  en 
el  carro;  é  hizo  fuego.  El  tigre  cayó  he- 
rido; pero  se  levantó  y  se  vino  sobre  él, 
aunque  cojeando.  Comprendiendo  Edgard, 
que  no  tenía  tiempo  de  cargar  de  nuevo 
su  rifle,  sacó  el  revólver  y  dejó  que  la 
fiera  se  acercase  lo  más  posible,  jugán- 
dolo todo  y  comprendiendo  que  si  el  re- 
vólver faltaba,  estaban  perdidos  él  y  8ar 
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bina.  Cuando  el  tigre  estuvo  como  á  cua- 
tro metros  y  que  Edgard  comprendió  que 
le  t  iba  ya  á  saltar  encima,  le  descargó 
dos  tiros  uno  tras  otro.  Ambos  le  entra- 
ron por  el  ojo  derecho;  y  cayó  sin  vida. 

Voló  en  seguida  al  carro  y  entró  por 
el  ventanillo.  Sobre  uno  de  los  bancos 
estaba  Sabina  desmadejada  y  sin  sentido. 
Se  comprendía  que  en  el  momento  en 
que  buscó  refugio  en  el  carro,  se  ocupaba 
en  soltar  la  pieza  de  ropa  mojada,  para 
vestirse,  pues  ésta  apenas  la  cubría  de  la 
cintura  á  las  rodillas  y  estaba  pegada  á 
su  cuerpo  y  destilando  agua. 

Temblando  y  fuera  de  sí  le  púsola  mano 
sobre  el  corazón,  y  vio  que  no  estaba  más 
que  accidentada,  á  causa  del  terror.  En- 
tonces salió  á  buscar  sus  ropas.  Al  to- 
marlas de  la  peña  no  pudo  prescindir 
de  llevar  á  sus  labios  y  besar  muchas  ve- 
ces aquel  elegante  traje  con  que  la  veía 
á  todas  horas  y  que  era  consubstancial 
con  ella.  Vuelto  al  carro,  le  extendió  las 
ropas  encima,  á  cubrirla  desde  la  gar- 
ganta. Después  sacó  de  su  bolsa  un  frasco 
de  brandy  que,  según  costumbre  inglesa, 
llevaba  consigo  cuando  viajaba,  y  le  frotó 
las  sienes  y  se  lo  hizo  aspirar. 

Cuando  Sabina,  vuelta  en  sí,  abrió  los 
ojos  y  se  vio  cubierta  por  sus  ropas,  que 
había  dejado  fuéra,  comprendió  el  estado 
en  que  la  había  encontrado  Edgard;  y 
sus  facciones  tomaron  una  expresión  que 
él  no  le  conocía. 

— Fuéra  os  aguardo.  Ya  no  hay  nada 
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que  temer— le  dijo  Edgard,  tratando  de 
tomarle  la  mano.  — Ella  lo  rechazó  brus- 
camente y  no  contestó  una  palabra. 

Mientras  Sabina  se  vestía,  cargó  de  nue- 
vo su  rifle  y  los  dos  cañones  vacíos  de  su 
revólver.  Después  se  sentó  á  contemplar, 
lleno  de  dolor,  el  cadáver  ensangrentado 
de  su  noble  perro.  El  valiente  animal 
combatió  hasta  donde  pudo  por  salvar  á 
Sabina;  y  la  salvó  en  efecto,  porque  s» 
lucha  impidió  que  el  tigre  la  devorase 
antes  de  la  llegada  de  Edgard.  Púsose 
este,  luégo,  á  examinar  el  cuerpo  de  la 
Aera,  que  era  de  extraordinarias  propor- 
ciones. Entre  las  varias  heridas  hechas 
por  King,  tenía  una  en  la  garganta,  con 
la  cual  había  tratado  de  degollarla— y 
poco  faltó.— Tiró  Edgard  de  la  cola  á  su 
pobre  King  y  lo  acercó  al  cuerpo  del  ti- 
gre, que  estaba  tendido  sobre  la  arena. 

Ponía  mucho  tiempo  Sabina  en  apare- 
cer; él  se  inquietaba,  temiendo'  que  le  hu- 
biese repetido  el  accidente,  pero  no  se 
atrevía  á  ir  á  cerciorarse.  Cuando  la  vio 
asomar,  saltó  por  sobre  las  piedras,  la 
ayudó  á  salir  y  la  condujo  á  la  orilla, 
como  en  el  primer  día.  Sus  ojos  reve- 
laban que  había  estado  llorando. 

Pensativa  y  con  el  rostro  muy  subido 
de  color,  contra  lo  que  parecía  natural, 
se  detuvo  delante  de  los  dos  cuerpos,  de 
la  fiera  y  de  King.  Sentóse  en  una  pie- 
dra junto  á  éste,  lo  acarició  pasándole 
la  mano  desde  la  cabeza  por  la  sedosa 
piel,  como  lo  hacía  antes;  púsose  luégo 
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en  pie  y  echó  camino  del  rancho  lenta- 
mente. Edgard  iba  ¡silencioso,  enredado 
en  contradictorios  pensamientos  respecto 
del  temperamento  y  carácter  de  Sabina, 
sin  poder  decidir  á  qué  debía  dar  más 
crédito,  si  á  su  amor  ó  á  su  odio. 


XXI 


Llegaron  al  rancho.  Ella  se  sentó  en 
el  banco,  bajo  el  umbroso  tamarindo,  y 
apoyado  el  codo  en  la  mesa  y  la  barba 
en  la  mano,  estuvo  largo  rato  en  silen- 
cio, cavilosa,  sin  cuidarse  de  Edgard  que, 
en  pie  frente  á  ella,  la  contemplaba  arro- 
bado y  esperaba  que  le  dirigiese  alguna 
palabra. 

El  pensamiento  de  que  un  hombre  con 
quien  no  tenía  vínculo  alguno,  más  que 
el  amor  que  ella  le  profesaba  y  que  él 
parecía  desdeñar,  la  hubiese  encontrado 
en  aquel  desatavío  en  el  carro,  la  tenía 
preocupada,  enloquecida.  La  exasperaba 
la  idea  de  que,  después  de  eso,  aquel  hom- 
bre siguiese  rozando  con  ella  en  la  socie- 
dad y  siendo  para  ella  .  eterna  causa  de 
rubor  y  de  propia  desestimación.  Y  se  de- 
cía á  si  misma:  «¡<  orno  ;  necia  de  mí !  he 
podido  creer  un  momento  que  me  amase ! 
¿  Pues  acaso  no  ha  evadido  siempre  toda 
ocasión  de  explicarse,  toda  palabra  que 
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pudiese  constituir  lazo  que  lo  atase?  Y 
antes  bien  ¿qué  ha  hecho,  sino  llamarse 
muy  pensadamente  mi  hermano,  mi  guar- 
dián ?  ¡  Mi  guardián  !  Sólo  un  hombre  sin 
corazón  pudiera  haber  dado  con  un  vo- 
cablo  tan  odioso!         ;Y  cómo  finge! 

¡  Cómo  quiere  hacerme  creer  que  lo  en- 
mudecen, que  lo  encadenan  sólo  la  deli- 
cadeza y  la  situación  en  que  nos  halla- 
mos !  ¿  Hay  acaso  cadenas  para  un  cora- 
zón que  ama  ?  ;  Taimado  !» 

En  medio  de  estas  cavilaciones  se  le- 
vantó, fué  á  él,  púsosele  de  frente,  y  le 
dijo: 

— Edgard  !  me  siento  medio  loca !  Yo 
no  puedo  vivir  !— Y  tomándole  por  en- 
trambos puños  y  remeciéndole,  continuó, 
con  acento  en  que  se  mezclaban  la  recon- 
vención, el  dolor  y  un  amor  desesperado  : 
— ¿  Por  qué  me  salvasteis  de  aquel  desas- 
tre? ¿Por  qué  volvisteis  á  salvarme  hoy? 
¿  Quién  os  había  dado  ese  derecho  ?  ¿  Por 
qué  no  dejasteis  que  aquella  fiera  me  de- 
vorara ? 

— Sabina  !  Sabina  ! 

— ;  No  sabéis,  Edgard,  á  quién  habéis 
salvado!  ¿Se  os  olvida  que  yo  soy  hija 

de  mi  padre?         Nosotros  no  sabemos 

más  que  amar,  hasta  la  locura,  ó  aborre- 
cer hasta  el  crimen  !  ¿  Creéis  que  un  ex- 
traño que  apenas  es   mi  guardián, 

puede  sorprenderme  impunemente  en  el 
estado  en  que  me  hallasteis  hoy  en  el 
*  carro  ? 

— ;  Un  extraño  ! — dijo  Edgard  con  do- 
lor. 
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— Y  que  yo  he  de  seguir  serena  en  mi 
casa  y  ante  el  mundo,  como  antes,  cuan- 
do nos  separemos  en  la  ciudad  ?  Edgard  ! 
Edgard  !  Y  le  miraba  fijamente,  mien- 
tras rodaban  dos  lágrimas  por  sus  enro- 
jecidas mejillas. 

— ¡Cuando  nos  separemos  !— dijo  él — 
¡  Separarnos !  Yo  creía  que  nadie  lo  po- 
dría ya  sobre  la  tierra,  sino  únicamente 
vuestra  voluntad  

— ¿  La  mía,  la  mía,  Edgard  ?   La 

mía?         No  sabéis   lo  que  decís ! — Le 

había  juntado  ambas  manos  y  las  tenía 
entre  las  suyas  contra  su  pecho,  y  le  mi- 
raba con  sus  hermosos  ojos  lánguidos  y 
húmedos. 

— ¡Oh  Sabina! — le  dijo  él.— ¿Qué  pu- 
diera yo  pedir  al  cielo,  sino  que  tú  me 
amaras  con  la  adoración  que  por  tí  tengo  ! 

— ¿Qué  site  amo,  Edgard? — Y  se  echó 
en  sus  brazos,  rodeando  con  los  suyos  el 
cuello  de  Edgard,  que,  loco  de  amor,  be- 
saba en  tanto  repetidamente  sus  abrasa- 
das mejillas.  Ella  gemía  sobre  su  hom- 
bro, en  el  exceso  de  su  felicidad.  Luego, 
sin  salir  de  los  brazos  de  Edgard,  que  la 
comprimía  contra  su  pecho,  le  tomó  entre 
las  manos  el  rostro  y  puso  sus  labios  so- 
bre los  de  él  y  permaneció  así,  como  la 
mariposa  que  liba;  y  después  no  los  se- 
paraba sino  para  decirle  alternativamente 
entre  caricia  y  caricia:  «Ya  nos  pertene- 
cemos el  uno  al  otro         Desde  hoy  

soy  tuya  tuya  para  siempre  !  Mira  ! 

no  quiero  volver  al  mundo  !  No  salgamos 
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de  aquí,  donde  hemos  hallado  la  felici- 
dad. Nos  creen  muertos;  mejor:  no  se 
acordarán  de  nosotros.»— Y  dejó  caer  los 
brazos  y  se  quedó  como  en  deliquio  en- 
tre los  de  Edgard. 

— Sí,  Sabina  mía,  este  será  nuestro  pa- 
raíso desde  este  momento.  ¡  Sabina  

Sabina   ya  eres  mía,»  mía  para  siem- 
pre ! 

En  esto,  ambos  hicieron  simultánea- 
mente un  movimiento  de  sorpresa: 

— ¿  Has  oído  algo  ? — le  preguntó  ella. 

— Sí,  voces;  es  gente  que  se  acerca,  me 
parece  

— Pero  se  volverán  á  ir  ¿  no  es  verdad  ? 
Oye !  hablan  ! — Y  se  desprendió  de  los 
brazos  de  Edgard, 

— Ahora,  serénate — le  dijo  él  ;  y  se  puso 
á  apartarle  el  cabello  á  un  lado  y  otro 
de  la  frente,  entanto  con  el  otro  brazo 
la  tenía  estrechada  y  la  besaba. 

¿Cómo  quieres  que  me  serene  así? — le 
dijo  ella,  alzando  á  él  dulcemente  sus  hú- 
medos ojos. 

La  voz  se  había  acercado;  sonaba  ya 
detrás  del  rancho.  Eclgard  la  reconoció, 
tanto  por  su  timbre  como  por  estas  pa- 
labras, que  oyó:  «Vaya !  si  sabré  yo  que 
aquellos  ladridos  eran  de  King  !  Ni  la  dis- 
tancia podía  engañarme.» 

— Es  mi  criado  !   Entonces  los  de  los 

otros  vagones  se  han  salvado  también  

Parecía  imposible  ! 

— ¡  He  oído  la  voz  de  mi  padre  ! — dijo 
Sabina;  y  voló  á  su  encuentro. 
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Eran  tres  los  que  llegaban:  el  señor  Co- 
lomba, Lucas,  criado  de  Edgard,  y  un 
peón  á  quien  habían  agregado  en  el  ca- 
mino. 

Sabina  se  arrojó  llena  de  júbilo  en  los 
brazos  de  su  padre.  El  gozo  con  que  éste 
la  recibió  ó  debía  recibirla,  pareció  en- 
tibiarse á  la  presencia  de  Kdgard,  que  le 
hizo  subir  toda  la  sangre  al  rostro.  Sabina 
lo  presentó  á  su  padre,  no  obstante  que 
se  conocían  bien,  diciéndole,  con  su  pers- 
picaz inteligencia,  y  conocedora  del  ca- 
rácter de  Colomba: 

— Aquí  tienes  al  salvador  de  tu  hija 
dos  veces,  como  sabrás  después,  noble  por 
su  abnegación  y  por  la  conducta  que  para 
con  ella  ha  observado. 

El  señor  Colomba  se  inclinó  ceremonio- 
samente, sin  tenderle  la  mano.  Su  mira- 
da no  estaba  serena,  ni  despejado  su  ceño. 
Sus  sagaces  ojos  se  revolvían  en  todos 
sentidos,  examinándolo  todo,  y  ya  daba 
á  Edgard  una  mirada  rápida,  pero  escu- 
driñadora, ya  la  daba  á  Sabina,  ó  se  vol- 
vía á  los  objetos  que  veía  en  derredor, 
como  si  quisiese  que  nadie  ni  nada  se 
quedase  sin  rendirle  declaración. 

— Te  daba  por  muerto — dijo  Edgard  á 
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su  criado,  con  voz  desembarazada — ¿Có- 
mo has  podido  salvarte  ? 

— Por  haber  perdido  el  tren,  que  no  me 
dio  tiempo  de  llegar  á  mi  vagón. 

— Ah !  Sólo  así;  porque  supongo  que 
todos  perecieron  ? 

— Todos  !  Unas  masas  desconocidas  fue 
todo  lo  que  quedó  de  ellos;  preguntad  al 
señor  Colomba. 

— Pues  ahora  tenemos  algo  que  hacer, 
en  lo  cual  puede  ayudarte  tu  compañero. 
Se  trata  de  sacar  con  grande  esmero  y 
con  tu  reconocida  habilidad,  una  hermo- 
sísima piel. 

— ¿Qué  pieza? 

— Ya  la  verás.  Bajemos  al  río;  y  entre 
tanto  gozará  el  señor  Colomba  del  placer 
de  hablar  con  su  hija  y  oír  de  sus  la- 
bios, con  todos  sus  pormenores,  la  his- 
toria de  la  catástrofe  y  de  sus  tres  días 
de  destierro. 

El  aplomo,  la  franqueza  y  cortesía  con 
que  fueron  pronunciadas  estas  palabras, 
pusieron  alguna  tranquilidad  en  el  ánimo 
del  receloso  italiano. 

Por  el  camino  iba  Edgard  refiriendo  á 
aquellos  dos  hombres  las  circunstancias 
del  desastre  y  su  maravillosa  salvación. 

Acá  Sabina  las  relataba  á  su  padre,  lo 
mismo  que  el  ataque  del  tigre,  la  muerte 
de  King  y  la  de  la  fiera;  todo  lo  cual 
le  hizo  admirar  á  Edgard,  con  interno  re- 
gocijo de  Sabina.  Por  último,  con  la  sola 
excepción  de  las  escenas  ocasionadas  por 
su  miedo,  y  de  su  amor  y  compromiso 
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con  Edgard,  le  refirió  su  vida  allí,  y  con- 
cluyó diciéndole:  «De  modo  que  Edgard, 
después  de  haber  salvado  dos  veces  á  tu 
hija,  la  ha  tratado  como  á  su  propia  her- 
mana, como  la  hubieras  tratado  tú  mis- 
mo. Tu  hija  es  hoy  tan  digna  de  tí,  como 
lo  era  antes  de  salir  de  su  casa,  como  lo 
sabe  el  cielo  que  me  oye;  y  Edgard  es 
digno  de  tu  reconocimiento  por  los  ser- 
vicios que  en  mí  te  ha  hecho,  y  digno 
de  tu  amistad  por  su  nobleza.» 

Aquel  lenguaje  inequívoco,  y  de  parte 
de  su  hija  á  quien  conocía  bien,  le  quitó 
gran  parte  del  peso  que  lo  ahogaba;  y  la 
atrajo  á  sí  y  la  estrechó  en  sus  brazos. 
Por  ese  lado  estaba  satisfecho.  Quedábale 
otro  tormento:  el  temor  al  qué  dirán,  al 
diente  de  la  maledicencia,  que  querría  ce- 
barse en  ella,  tomando  pretexto  de  aque- 
lla fatal  circunstancia. 

Durante  la  larga  conversación  de  pa- 
dre é  hija,  el  criado  de  Edgard  y  su  com- 
pañero, ayudados  de  sus  machetes  y  cu- 
chillos, á  falta  de  otros  instrumentos, 
abrieron  una  fosa,  dieron  sepultura  al 
cuerpo  de  King,  y  marcaron  el  lugar , 
por  encargo  de  Edgard.  En  seguida  qui- 
taron la  piel  al  tigre.  Ni  el  criado  ni  el 
peón  habían  visto  nunca  uno  mayor. 

Cuando  volvieron  al  rancho,  al  rumor 
de  sus  voces,  Sabina  y  su  padre,  el  cual 
se  había  echado  á  descansar  en  el  lecho 
de  ella,  salieron  á  su  encuentro.  Ella  es- 
taba radiante  de  belleza  y  de  alegría.  El 
ceño  del  señor  Colomba  anunciaba  que 
tenía  aún  algo  revuelto  el  lombardo. 
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— Aquí  está  la  piel  del  verdugo  de  mi 
perro.  Ya  veréis,  señor  Colomba,  que  no 
era  un  gato  — Y  dirigiéndose  á  su  criado, 
le  dijo : — Extiéndela  aquí,  Lucas,  á  los 
pies  del  señor  Colomba,  pues  es  un  re- 
galo que  quiero  hacer  desde  ahora  á  mi 
futuro  padre. 

El  italiano  se  estremeció;  aquellas  ines- 
peradas palabras  disiparon  las  sombras 
de  su  espíritu  y  le  volvieron  la  vida,  y 
la  honra,  á  lo  que  sentía.  Voló  á  Ed- 
gard  y  lo  apretó  en  sus  brazos,  dicién- 
dole:  «No  podía  darme  el  cielo  hijo  más 
noble.»  Cuando  se  desprendió  de  sus  bra- 
zos, se  vio  que  corrían  dos  lágrimas  por 
su  rostro  de  león. 

— Mira — dijo  Sabina  á  su  padre — tú  sa- 
bes que  nunca  miento:  pues  nuestro  com- 
promiso data  del  momento  mismo  en  que 
tú  llegabas.  Perdóname  que  no  te  lo  haya 
comunicado;  pero  tú  considerarás  que  no 
era  á  mí  á  quien  tocaba  hacerlo  prime- 
ramente. 

— Así  es — le  dijo  él. — Todo  lo  que  tú 
haces  es  acertado  é  irreprensible:  eres 
hija  mía. 

— Ahora,  Lucas — dijo  Edgard  á  su  cria- 
do— pon  la  mesa  y  danos  de  almorzar, 
que  es  tardísimo.  Allí  está  la  caja. 

— También  venimos  previstos  nosotros, 
y  bien — contestó  el  criado. 

— Edgard — dijo  á  éste  Sabina,  que  des- 
bordaba de  felicidad: — Oid  una  palabra — 
y  lo  condujo  al  rancho. — Sabes — le  dijo 
ella  cuando  entraron — de  hoy  en  adelante 
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nos  va  á  ser  muy  difícil  hallarnos  solos; 
y  te  llamo,  porque  me  parece  que  hay 
un  siglo  que  no  te  digo  que  te  amo ! — 
Y  se  abrazaron  estrechamente. 

Después  de  almorzar  bajaron  al  río.  Allí 
enseñaron  al  señor  Colomba  el  sitio  del 
combate  de  King  con  el  tigre,  el  cuerpo 
de  éste,  el  pozo  de  Sabina,  como  lo  había 
bautizado  Edgard;  y  por  último  el  carro 
del  tren  encajado  por  un  extremo  entre 
los  peñascos  del  río.  Después  que  entra- 
ron por  el  ventanillo,  dijo  ella  á  su  pa- 
dre: 

— Mira,  aquí,  sobre  este  banco  hubiera 
devorado  el  tigre  á  tu  hija,  si  Edgard  no 
lo  mata.  ¿  Cómo  te  hubiera  sentado  eso  ? 

— Según  y  cómo— dijo  Colomba — Siendo 
quien  eres  y  tu  conducta  lo  que  siempre 
ha  sido,  no  me  hubiera  consolado  nunca  ! 
El  otro  término,  adivínalo  tú. 

— Muy  bien,  señor  Colomba  !  Habéis  ha- 
blado como  un  espartano  ! — dijo  Edgard. 

— Pues  ha  sido  por  casualidad — contestó 
Colomba — porque  no  he  querido  hablar 
sino  como  italiano. 

De  vuelta  en  el  rancho,  considerando 
que  el  día  iba  ya  muy  avanzado,  resol- 
vieron dormir  allí  y  emprender  marcha 
al  amanecer. 

Edgard  colgó  cerca  de  la  suya  la  ha- 
maca del  señor  Colomba,  y  ordenó  á  Lucas 
y  al  peón,  que  hiciesen  guardia  en  la 
noche,  remudándose,  para  prevenir  toda 
sorpresa  de  parte  de  alguna  fiera. 

— ¿Y  qué  te  haces  esta  noche  con  tu 
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miedo? — le  preguntó  á  Sabina  en  voz 
baja. 

— Siento  en  mí  la  seguridad  de  que  no 
tendré  absolutamente  ninguno;  y  á  más, 
que  no  apagaré  la  vela,  pues  siendo  esta 
la  última  noche,  no  me  importa  que  se 
te  gaste  toda. 

— No  dejes,  pues,  junta  la  puerta,  sino 
bien  atrancada.  Toma  el  sueño  temprano, 
pues  hace  dos  noches  que  no  duermes. 
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;  Con  cuánto  dolor  dijeron  adiós  Sabina 
y  Edgard  á  aquellos  encantadores  sitios 
que  en  sí  contenían  cuanto  hallaron  Adán 
y  Eva  en  el  paraíso,  menos  ét  árbol  del 
bien  y  del  mal ! 

En  la  noche  del  día  de  su  salida  rin- 
dieron jornada  en  el  corredor  del  arrui- 
nado edificio  de  las  minas.  De  allí  des- 
pacharon á  los  dos  criados  en  busca  de 
caballerías. 

Al  siguiente  día  llegaron  á  la  más  in- 
mediata estación  y  tomaron  el  tren. 

Cuando  iban  frente  al  sitio  arbolado 
por  donde  se  había  precipitado  el  carro, 
preguntó  Edgard  á  Sabina: 

— ¿  Qué  crees  que  queda  bajo  esos  árbo- 
les? 

— El  paraíso — contestó  ella. 
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— ;  Y  tan  serios  como  afirman  muchos, 
que  está  en  los  confines  de  la  Mesopota- 
mia ! — exclamó  Edgard. 

— ¡Qué  ignorantes  !— dijo  Sabina. 

La  estación  central  rebosaba  de  gente 
cuando  llegó  el  tren;  toda  la  ciudad  ha- 
bía acudido  á  recibir  á  los  resucitados. 
Allí  estaba  Carmen;  salía  entre  Edgard 
y  Sabina.  Con  su  viva  inteligencia  y  sa- 
gacidad, había  comprendido  lo  que  pa- 
saba. 

Aquella  tarde,  en  aquel  mismo  balcon- 
cillo, le  refería  Sabina  todos  los  aconte- 
cimientos. Concluido  el  episodio  del  tigre, 
le  dijo  Carmen:  «Ya  ves,  pues,  como  se 
ha  cumplido  lo  que  aquí  mismo  te  pre- 
dije; sino  que  en  vez  de  una,  ha  cazado 
dos  fieras.» 

Pocos  días  después  se  efectuó  rumbosa- 
mente el  matrimonio. 
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